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Ricardo Palma Salamanca 

EL GRAN RESCATE 
DESFLORANDO AL VIENTO 


A Mauricio Gómez Lira "Por haber sido la más bella lágrima de la 

desesperación". 



Prefacio 


Esta no es mi voz, ésta no es la voz de unos cuantos que han vivido en los 
pliegues de la noche juntando palabras para un día correr bajo los árboles. Esta 
es una voz indefinida que narra desde la oculta posición de todo protagonista 
que sufre la tensión inmodificable. 

Una voz que no goza de la científica objetividad celadora de la sangre y del 
instinto. Una voz, esta voz, que repite oraciones cada mañana para estar cerca 
del punto crítico y descansar en la línea de borde donde la lógica formal se 
convierte en una ilusión de la razón. 

Entonces, esta voz hablará de terrenos desconocidos, pero hablará de la carne, 
de su suspiro cuando nadie lo nota, cuando todos miran con ojos de cordero al 
cerro desplomándose mientras cae la madrugada. 

Esta voz de metal que estuvo donde otros murieron gritando la última sílaba de 
sus vidas. Esta voz que corrió junto a los que escapaban dejando a su víctima 
sobre el pavimento. Esta voz indefinible que voló aquella tarde de diciembre. 
Esta voz que nos habló de una fuerza oculta similar a un poema y que hoy la 
tomamos como el último vino de la derrota, porque ahora nos hacemos cargo 
de nuestra voz. De aquella voz que nos vio nacer y también nos verá morir a 
manos de la suerte. 

Pero, aquella tarde, la voz que nos narrará quedó conmovida por la furia 
inconmensurable y por la trepidación de nuestros tendones. Nuestra voz que 
tanto ha visto y llorado enmudeció dejando una estela de silencio, dejando que 
el frenesí siguiera el curso de las estrellas como un cometa sin bitácora de 
desplazamiento. 
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La voz silenció y nos elevó dejándonos la mirada entre las aspas de nuestra 
segunda vida recomenzando su curso. 

Ahora soy la voz, la entidad indeterminada ajena a cualquier cualidad, fuera del 
reino del origen y la corrupción. Soy la cosa que ha estado junto a los hombres 
cuando el cuervo negro caía sobre ellos. Soy la materia perdurable corriendo 
de la mano de aquéllos que dejaban un cadáver sobre el pavimento y miraban 
los bordes de una verdad desvelada. Soy el principio de todo principio, el 
círculo anterior a cualquier cifra. Soy bella como un lagarto y estoy junto a 
mujeres y hombres que vieron más allá de sus propias existencias, conviviendo 
en los albores de la vida peligrosa. Mujeres y hombres que combatieron contra 
el silencio de la infamia. 

Pero, atentos lectores de la vida, la infamia no es aquella categoría cargada de 
suciedad y prostitución social. La infamia es la similitud con el anonimato, un 
silencio al cual están condenados los hombres cuando obedecen a su amo. 
Aquellos hombres que ocupan, al interior de las relaciones de poder, el lugar de 
la modificación de sus propias disposiciones. 

Entonces hablaré de estos hombres, de sus miserias y grandezas, de su 
capacidad de salir de la infamia, porque toda salida de la infamia tiene relación 
directa con una lucha resuelta con el poder que produce y niega, que seduce y 
mata. 

Un viejo poeta dijo que las vanguardias comenzaban de pie y terminaban 
sentadas. Las vanguardias en un sentido clásico son, más allá de su validación 
histórica, una materialización concreta de poder con sus virtudes y excesos 
como toda relación de poder, y estos hombres constituyeron una vanguardia o 
creyeron constituirla en un sentido de dirección sobre un proceso social de 
lucha en un determinado estadio histórico del devenir chileno. 

Pero volvamos a nuestro viejo poeta y discutámosle su sentencia de concreto, 
que estos hombres no 
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terminaron sentados. Estos hombres no han terminado, no han cesado lo que 
la pulsión de la sangre les dicta cada mañana, independiente de que algunos de 
ellos hayan bajado la cabeza en señal de rebaño y otros hablen con sus nuevos 
amos a rostro descubierto bajo una lengua de traición. 

Estos hombres, viejo poeta, que son vanguardia hoy en un sentido estético, no 
han callado el correlato de la vida ni sentados ni encadenados. Viejo poeta, 
sobre todo encadenados porque mi voz, esta voz que habla por los que se 
esconden de sus antiguos celadores para no volver a la jaula en la cual vivieron 
por muchos siglos, no callará ningún detalle, no omitirá ninguna lágrima de 
todos aquellos reunidos en un fragmento del tiempo para realizar lo que les 
devolvió la brisa, aquello que los retornó al cordón umbilical de la vida tal como 
dijo Artaud, ya que sólo se entiende desde una porción de dolor, una porción 
necesaria de angustia que hace a los condenados por sobre cualquier carga 
ideológica. 

Nociones de la sociedad moderna, enlazar en un mismo hueso a locos, 
condenados, enfermos, pues estos hombres pertenecen a ese espíritu y a esa 
prosapia de marcados a fuego bajo la médula de sus huesos. 

Hoy caminan mirando las cosas que una vez perdieron bajo la sombra del muro 
y el alambre. 

Mi voz de edad carolingia será la narrativa del nosotros en la hazaña de viento 
y sangre. 

Cómo entender a estos hombres, cómo ver en sus ojos lo que otros no vieron, 
porque la experiencia es una llave sólo para quien la posee. 

Pero hay que escindir los planos de implicancia de cada uno de ellos. A todos 
ellos no los mueve el mismo océano, no están cruzados por la misma miseria 
del encierro, tampoco, digamos, son habitantes de realidades radicalmente 
otras porque no existiría armonía entre lo arriesgado y no habría una auténtica 
relación de sangre mientras estén vivos siendo escuchados por sus demonios. 


9 



Entenderlos, es mi pregunta. Valorarlos, mi injuria. 

No sería equilibrado subsumir todo bajo el amparo de una opción ideológica 
que implica el borde de la vida, que implica el tenue eslabón fronterizo entre 
las cosas en movimiento y las cosas inertes. Qué les hizo hacer lo que hicieron 
en el pasado y lo que hicieron despuntando esa tarde de Diciembre. 

Unos se colgaron con la desesperación de la libertad y otros se elevaron en un 
acto mistificador para la emancipación de cuatro cuerpos. Todos daban tiros 
menos los responsables de la labor del celaje. Agradecer, también, aquella 
valerosa cobardía, el breve aporte inconfesado por la ineptitud de la 
vergüenza. 

Hay algo más que un sistema de criterios interpretando la realidad, algo incluso 
por sobre ellos mismos y por sobre sus propios límites. Tal vez la conciencia del 
límite tenga un sórdido parentesco con la conciencia moral como un algo que 
impide la disgregación de la vida. Que anula el movimiento del cuerpo 
cercenando la expansión de toda pasión que no soporta su estudio, porque 
ésta es inabarcable. Qué o quién podría prologar una hermeneútica de la 
pasión, de su universo anverso como las palmas de las manos. Quién podría 
decir algo del deseo o de la torva y pestilente circulación de la sangre cuando el 
mundo propio se desploma o, mejor aún, quién no duda de sí, de su propio 
cuerpo y de su propia realidad. Por lo pronto que nadie se defina de una vez 
para siempre y que nadie diga: Yo soy este fragmento de mundo. 

En tanto seamos salvajes, primitivos de una tierra que aún no construimos, y 
que yo, en tanto voz, seguiré narrando, no con los principios arbitrarios de la 
disciplina histórica, el conjunto de circunstancias constitutivas de la vida de 
estos hombres. 

Aquí convoco todos los silencios y todas las palabras que aún no nacen para 
este relato de aire y esperanza. 
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Capítulo I 


Fríos y lejanos suelen ser los viajes en tren, sobre todo cuando se viaja solo. El 
tren suele evocar distancias, adioses deslizados por la nostalgia de partir hacia 
algún destino y no tener certeza alguna de retomar al punto desde donde se 
partió. Esto, por cierto, no es una ley para todo aquel que emprende un viaje, 
digo, no es una ley en sentido evidente pero sí en sentido latente. 

Una ley adquiere significancia como interdicto una vez aceptada en evidencia y 
esto no es algo que un simple viajero tenga en cuenta cuando se transforma en 
viajero, vale decir, un viajero normal, que es lo mismo que decir un ser humano 
normal, no parte hacia su destino con la probabilidad de un accidente que 
interrumpa el buen desenvolvimiento de su itinerario que preveía todo menos 
la irrupción de un accidente. Quizá por eso sean accidentes, ya que están fuera 
de toda posibilidad, fuera de todo orden y fuera de toda necesidad. 

Aparecen como un fulminante de carbón oscureciendo y silenciando todo. 

¿Será un accidente la conciencia? La verdad, no se está en disposición para este 
tipo de digresiones al momento en que una fuerte convulsión física, física en la 
totalidad de su significación, sustituye la dimensión cotidiana de todo viaje que 
supera la docena de minutos y convierte esta cotidianidad en un pasado 
esplendoroso. El accidente disgrega el tiempo como granos de arena. Cabe 
mencionar a modo de reseña gráfica que realce los efectos de esta narración 
que normalmente los accidentes no son un continuo sucederse de detalles 
ajenos a la materialidad, sino 
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por el contrario bullen en hedores y dolores teñidos de sangre sobre el hierro 
retorcido. Algo de una expresión de la vida siempre queda en medio de la 
desolación. Esperanza en algo más, en la promesa de otra vida y la resolución 
de las frustraciones terrenales en un mundo de espectros incoloros. Residuos 
de un cristianismo impuesto por una secta prepotente que domesticó 
religiosamente todo un planeta. 

En fin, el accidente es eso que siempre nos está rondando y nunca lo tomamos 
en buena cuenta para definir el reino de la probabilidad a la que todos estamos 
afectos como efecto de otras cosas que también somos. Resumiendo, los 
viajeros normales piensan en un accidente como una improbabilidad casi 
segura, al fin y al cabo viajan con aquella seguridad para existir, con una 
premisa de tranquilidad en su precaria solidez. 

Ahora bien, si este tren que viene desplazándose a casi 90 kilómetros por hora 
atravesando los parajes del sur de Chile hacia Santiago sufriera un accidente, lo 
más seguro es que poco quedaría de los pasajeros que se desplazan en su 
interior. Claro está que el dolor de los deudos sería casi indescriptible al 
momento de reconocer a sus parientes con sus cuerpos destrozados. 

Huérfanos, viudas y viudos, padres sin hijos y conocidos que dejaron de serlo 
sería la larga categoría de nuevos habitantes de esta tierra luciendo dicha 
nomenclatura de la pérdida. 

Pero no sólo en el orden del parentesco clásico se manejarían las pérdidas, ya 
que también quedarían cuatro hombres a la espera de la realización de su más 
añorado deseo. 

Para los efectos mismos de este relato, cabe mencionar que la fiabilidad legal 
de estos cuatro mencionados es de dudosa perennidad ya que están tras las 
rejas por una causa determinada por su tiempohistoria y eso recurrentemente 
llamados principios. 

Pero bueno, retornando a su más esperado deseo, creo (por deducción y 
apegado a los más estrictos lincamientos del conocimiento racional) que lo más 
de 
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seado por ellos es salir de la cárcel abandonando sustancialmente el reino de la 
coacción. 

Por otro lado, y al momento de cumplir con los procedimientos de rigor en este 
tipo de casos que dicen relación con el reconocimiento de las víctimas, la 
policía llegaría a la brillante conclusión de que una de las víctimas es uno de los 
hombres más buscados por ellos y por la dirigencia política nacional. 

Es un hecho evidente que al mencionado hombre se le busca por sus deudas 
con la justicia. Su fotografía recorre cuarteles policiales, sus huellas plasmadas 
en un cartón donde se especifican los delitos cometidos y la gravedad de los 
mismos, descansan en medio de archivos e información clasificada. 

Tal vez en uno que otro antecedente se mencionen relatos biográficos, 
parentescos, informes sicológicos que, habitualmente, vinculan las decisiones 
dramáticas con la ausencia del padre, con una vida disipada, libertina y culposa. 

El mencionado, hasta ahora sin nombre, fue de pequeño un intruso 
metiéndose en talleres de refacción automotriz, con su cara pequeña y su 
pequeño cuerpo que se incrustaba en todos lados aprendiendo el arte de 
sostenerse en el mundo. Hizo de todo, hasta que comenzó el difícil y engañoso 
oficio de creer. 

Se puede creer en cualquier cosa y hasta se puede hacer todo con tal de ver 
alguna vez aquello en lo que creemos, con tal de sacarlo a la luz y llevarlo 
frente a nosotros. 

Los hombres se van consumiendo, desgastando como una materia con fecha de 
vencimiento, pero en definitiva se hacen con lo que tienen por delante, con lo 
que son capaces de tocar y de ver. Al fin, la materia es la base de la esperanza. 

El hombre que ellos reconocerían habría sido Emilio y con su identificación 
acabarían, sin el conocimiento de ellos, con algo que más tarde les daría un 
fuerte dolor de cabeza y las ya conocidas (que por cierto en ese momento aún 
no lo eran) consecuencias de 
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cuestionamiento hacia la gestión en la política de seguridad, debido a la 
ejecución de una de las operaciones más relucientes del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR), que más tarde la prensa, en un delirio de poco 
ingenio, la bautizaría como "la fuga del siglo". 

Pero estamos en la doctrina del accidente donde la hipótesis y la figuración se 
constituyeron para la mala suerte de irnos y el pináculo de otros. Porque Emilio 
viene caminando por el pasillo de este tren que jamás sufrió un accidente. 

Con el rostro húmedo y aún escurriendo de su frente algunas gotas de agua 
debido a la última mojada de cara que se había hecho, resopló y fingió un lerdo 
movimiento de rodillas para reanimar la circulación de la sangre. Miró a los 
demás pasajeros pasándose las manos por el pelo y sintió la grasa acumulada 
gracias al tráfago del viaje. Luego se deslizó a su asiento. Bajó la cabeza para 
cotejar si alguna anormalidad relucía en su cintura luego de ir al inmundo baño. 

Miró su reloj que marcaba casi las nueve de la mañana y se dijo: Ya falta poco, 
si el itinerario de esta mierda cumple con lo que dice. 

Fue un pensamiento a media voz, un argumento para el viejo sentado frente a 
él, que por todas las cosas de la tierra estaba dispuesto a cambiar un minuto de 
su prolongado silencio por unas breves palabras inútiles con cualquier pasajero. 
Aquélla era una razón, también, para detener la fuerte tos que por momentos 
convulsionaba al viejo haciéndolo asumir posiciones demostrativas de 
espantosos desgarros internos. El viejo tosía cada diez minutos, se veía 
prisionero de la descomposición pulmonar que lo consumía, ajado, 
casualmente vivo, se llevaba las manos al pecho para detener al animal que le 
rasgaba los pulmones. A su lado había otro hombre que parecía no prestar 
atención. 

Desde que tengo uso de razón, este servicio no cumple con los horarios que se 
propone y creo que es por la mala mecánica de las viejas máquinas o por la 
flojera que incuba el oficio en los conductores que lie 
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van décadas mirando el mismo paisaje, ¿no cree usted, joven? dijo el viejo, 
mirando fijamente a Emilio. 

Tal vez sea eso contestó, tapándose la cara para protegerse de la saliva 
expulsada con suma fuerza por la reanudación de la tos del anciano. 

La otra posibilidad continuó el viejo como si nada acabara de ocurrir es que lo 
hagan a propósito para darle una sepultura definitiva a este tipo de transporte 
y cambiarlo por aparatos más modernos. 

No creo acotó el hombre que viajaba a su lado y que no miraba al viejo de 
frente, consciente del peligro implícito en las toses, porque si así fuera 
continuó, estarían tratando de cambiarlo desde que este tren está 
funcionando... Quiero decir que estos aparatos siempre han sufrido de lentitud. 

Uno nunca sabe cuáles son los vericuetos y las decisiones de quienes están 
administrando un negocio tan lucrativo agregó el viejo. ¿Sabe?, el dinero es 
algo que cambia definitivamente a las personas... ya no es como antes, cuando 
las cosas se hacían por un interés del corazón. Considere usted mi caso: nací 
con vocación de servicio; de muy joven fui bombero y luego entré a 
Carabineros de Chile. Mi vida la he entregado al servicio de los demás y jamás 
antepuse mi paga a lo que el prójimo necesitaba de mí, que en ese momento 
eran mis humildes servicios. 

Me imagino que hoy ya está jubilado dijo Emilio, manteniendo una distancia 
prudente. 

Así es, amigo mío. Después de veinte años en el servicio, jubilé por una 
miseria... ¡Hay que ver eso!, apenas me da para pagar el alquiler de la casa 
donde vivo y eso que es una población de la institución. Nadie creería que un 
servidor público que arriesga la vida por sus conciudadanos termine sus días 
vendiendo cortaplumas chinas en la Estación Central con un virus comiéndole 
las entrañas a cada segundo. 

Suena algo paradójico, ¿no cree? dijo el otro hombre, mirando con sorna al 
viejo. 

No crea... Para vivir uno hace cualquier cosa. Ade 
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más, este trabajo me dio la oportunidad de juntar dinero para el funeral de mi 
nieto sentenció el anciano. Los costos para meter a la gente bajo tierra son 
cada vez más altos, y eso no es todo, hay que pensar en la ceremonia... eso 
también cuesta. Imagínese, hay que alimentar a los participantes del entierro, 
aunque no fueron muchos mi nieto no era muy querido. Pero, en fin, por lo 
menos le di una ayuda a mi hija. Si no hubiera sido así, seguro me pierdo el 
último adiós a ese niño... Claro, no fue agradable verlo con su cara pálida 
dentro de una caja. 

El anciano suspira pensativo y continúa. 

A mí qué me importa el destino de las cortaplumas que vendo; qué me 
importa, incluso, si fue una de esas mismas cortaplumas la que le quitó la vida a 
mi nieto. 

La voz del viejo se quebraba como un vidrio que lanza sus astillas a la garganta 
de alguien y provoca dolor, dolor como el que el viejo comenzaba a sentir por 
el recuerdo dejado por su nieto muerto en una reyerta de vendedores de 
marihuana, esa transacción tan simple de barrio que en ocasiones termina en 
una pelea por el tráfico naciente. Después de todo, son sólo las complicaciones 
del mercado. 

¿Sabe? continuó hablando el viejo con la voz quebrada pero clara después de la 
tos y la amargura, el problema es que los viejos ya no somos de ninguna parte. 
Nuestro tiempo ya se fue y vivimos en una era que no nos pertenece, somos 
carne de transición. No tenemos nada que nos pertenezca realmente... iVaya, 
qué tiempos éstos!, los valores, los principios y la moral de esta época nos son 
ajenos. No queremos aceptarlo y nos negamos a abandonar lo que creimos 
antes. ¿Sabe, hijo?, dijo, no hay cosa más fiel en la vida que un perro y un viejo. 
El perro no traiciona a su amo y el viejo no traiciona su tiempo. Pero bueno 
agregó tosiendo y llevándose a la boca un pañuelo para depositar en él una 
viscosa materia fétida, créame hijo, no comprendemos este tiempo y como una 
muía terca nos resistimos a hacerlo. 
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Después, el viejo puso su mano sobre la ventana y no dijo nada más, para dar 
paso a la última tos de la conversación. 

Tranquilo, Emilio observó al anciano y su reflejo casi lloroso en el cristal. 
Pensaba en esos huesos cubriendo la piel tapando tedio y absurdo, en la 
derrota que el tiempo va dejando como una marca indefinible en las palabras y 
en los gestos ulcerosos, queriendo parecer una cosa, una forma indiscutible de 
fidelidad a lo que se hizo y a lo que se fue, pero este viejo era la forma más 
desnuda de la contradicción y la pena. Es viejo, está cansado y convive con la 
soledad soportándola como al escorbuto. Llega al borde de la vida con una 
lágrima entre sus ojos y quiere contarle a cualquier desconocido lo que hizo 
cuando fue de interés para alguien. 

Emilio se levanta para sacar su bolso de las rejillas superiores y nota que ya 
nada queda de la conversación que hace un rato acaparaba la atención. Es 
verdad, nunca estuvo muy atento a lo que decía el viejo, apenas miraba las 
expresiones brotando del otro participante, simplemente, así también se puede 
saber qué se está diciendo. 

El tren comenzaba a detenerse. Por la ventana se incubaba el color opaco que 
reviste una ciudad. El gris cemento no pintado de San Bernardo, la gente 
cumpliendo su rutina cívica de trabajo y la estación. Ultima estación y ya 
estarían en Santiago. Un Santiago ruidoso, ajeno, por mucho tiempo esperado. 
Emilio no lo pisa desde hace mucho, ha permanecido fuera, alejado de sus 
edificios y de su gente. 

Cuando se está en esa posición, la ciudad se recuerda, se guarda una imagen de 
ella, incluso se la venera manteniendo los detalles, su gente protegida entre los 
edificios, en definitiva, todo. Pero cuando se vuelve a ella, se nota que nada ha 
cambiado, como un reloj marcando la misma hora. La indiferencia permanece 
estática y la honorabilidad del recuerdo cae desplomada. La ciudad es la 
misma, sucia, impersonal, grosera. 
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La luminosidad que se mantenía de ella no era más que una imagen lúdica y 
femenina. Santiago seguía siendo un nido de ciegos. 

Flexible y cansado, con el bolso en sus rodillas, observa al viejo dormido con la 
cabeza perdida sobre sus hombros; el acompañante bajó del tren para comprar 
un café desvaído. Una voz resuena. Cinco minutos en la penúltima estación, 
todos los boletos, por favor. Y luego, el pitazo de partida. El tren toma rumbo 
hacia Santiago. 

Emilio vuelve a ver al viejo que aún duerme, pero nota el espacio vacío del 
acompañante, gira la cabeza hacia atrás para ubicarlo, no lo encuentra, se 
levanta con el bolso en sus manos y recorre el vagón. En su cara se nota 
nerviosismo, un calor de desesperación, la intimidad de una turbación no 
planificada. 

Llega hasta fuera del vagón y lo encuentra sentado en las escaleras con el café 
en las manos, equilibrándolo al ritmo del movimiento del tren. De cuerpo 
delgado y brazos largos, su cara también delgada como el filo de una navaja. 

Su habilidad y experiencia con las armas era reducida, casi imperceptible, pero 
eso nunca le imposibilitó verse envuelto en acciones junto a Emilio. 

¿En qué quedamos? dice Emilio con un tono de molestia, la cosa era que tú no 
te movías del asiento... lo habíamos hablado. 

No te enojes, chico, llevo cerca de diez horas sentado y sólo me levanté tres 
veces para ir al baño. Este viaje maricón me tiene enfermo, ese viejo al único 
que le ha tosido permanentemente y hablado durante todo el camino es a mí y 
tengo que responderle con idioteces que ni siquiera creo. Además de taparme 
la cara para no ser presa de sus infecciones. 

Ya falta poco, no desesperes. No te vaya a pasar algo justo ahora que estamos 
por hacer lo que tenemos que hacer. 

Compadre, yo ni siquiera sé lo que en definitiva vamos a hacer señaló el 
acompañante, estamos trabajando en esto desde hace meses, y todavía no sé 
lo que 
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va a ser, a veces pienso que no vamos a hacer nada. 

Ese fue el compromiso responde Emilio, el rostro resistiendo el embate del 
viento, nada se va a saber hasta que lleguemos. 

Bueno, pero estamos llegando y todavía no sé nada insiste el otro, lo único que 
veo es conspiración y silencio. 

Lo sabrás cuando nos juntemos con los demás... Nos esperan. No todos están 
dispuestos a realizar lo que tan duramente hemos planificado y esperado. 

El ruido hacía que lo hablado pareciera un diálogo entre sordomudos; un 
intento de comunicación entre dos hombres de eras diferentes, a los que sólo 
les queda el incesante movimiento de los brazos. El paisaje semiurbano hace 
que estos hombres se queden mirando el piso herrumbroso del tren, pensando 
en lo que se dijeron, en la improbable importancia de todas esas palabras 
lanzadas como una gasa sobre sus propias inseguridades ante lo que venía, 
ante lo que se habían propuesto. 

Es que están demasiado encerrados, o mejor dicho muy enterrados, retomó el 
acompañante. No me imagino cómo los vamos a sacar. 

No te rompas la cabeza... todo saldrá bien, la forma que elegimos es la más 
segura pero también la más descabellada. 

El terror se apoderó de la garganta del acompañante al escuchar las palabras 
de Emilio. "Es natural, los hombres sienten miedo", se dijo. "Sí, es natural. 
Nunca he pensado en desembarcarme, sólo hay que controlarse", se repitió, 
"quién sabe si acaso en un mes más estaré viviendo bajo la tierra, haciendo 
discursos para nadie... Quizás entonces me arrepienta, y extrañaré el terror que 
me está invadiendo. iVaya si no nos arrepentimos de todo lo que no hicimos! 
Después de todo, algo de mí va a quedar. Eso sí: ya no volveré a ver a las 
mujeres; en ese estado no sería capaz de reconocer a nadie, aún si fuera una 
mujer. Ni siquiera a mi madre. Debo confesarlo, hoy que hay tiempo para mi 
honesti 
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dad; mañana, bajo kilos y kilos de tierra será tarde, muy tarde. Me enamoraré 
de cada mujer que vea de ahora en adelante, no importa su condición ni su 
actividad, su religión o su postura política. Me he dado cuenta que las amo a 
todas sin diferencia. Me las imaginaré desfilando frente a mí, entregándome 
sus más recónditos y absurdos secretos. Seré de lo más bondadoso con ellas, 
relatándoles mis sacrificios, para que ellas se compadezcan y me amen sin 
límite. Sí, dispuestas a todo, capaces de entregar a sus descendencias por estar 
a mi lado. Al fin y al cabo también lo entenderán, aunque ellas no pensarán 
nada y yo tampoco pensaré algo de mí en ese momento, porque estarán 
ocupadas engrandeciéndose con mi belleza. 

"De poco estoy seguro, salvo de que me voy a embarcar en una empresa 
descabellada. En fin, aquí estoy, cretinamente convencido, dispuesto a conocer 
de cerca, de muy cerca, la posibilidad de mi muerte por sacar a otros de la 
suya". 

Mientras se decía ésto, a bordo del tren, sus manos permanecían en los 
costados, su cuerpo enflaquecido y largo no resistía los embates del viaje. 
Miraba a Emilio, no sabía a ciencia cierta por qué, pero lo hacía. Quién sabe por 
qué uno mira a las personas cuando no tenemos idea de lo que les miramos y, 
sin embargo, lo hacemos. 

El tren está casi detenido por completo en la Estación Central de Santiago. La 
gente comienza a cargar maletas, bolsos y cajas. La estación recobra su vida 
perdida entre tren y tren, entre despedidas y bienvenidas. 

En Santiago hace calor, un calor seco, sofocante, que no permite caminar bajo 
la luz del sol. Cuando los días son así no queda más que escapar, refugiarse de 
aquel demonio sin rostro en alguna sombra de la ciudad, bajo la protección de 
las torres y edificios, ver también, con una especie de placer morboso, cómo los 
otros sufren la misma agonía tratando de minimizarla restando ropajes a sus 
cuerpos. Ver qué reacciones tienen 
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para así copiarlas, estudiar sus mecanismos, sacar lecciones para el provecho 
propio. El calor de primavera en Santiago nos permite ver cómo son los 
hombres. 

Es el final de noviembre, el polvo de la contaminación no alcanza a notarse. La 
gente camina rápido y estos dos hombres se despiden con un alzamiento de 
cejas mientras los pasajeros bajan a su lado. El más joven sale primero. Emilio 
va más atrás y ve al viejo que sigue durmiendo. "Viejo y cansado", se dijo, y 
continuó caminando entre la gente, despreocupado y silencioso con el bolso en 
la mano. De pronto nota un movimiento delante suyo y varios hombres corren 
en su dirección. Teme, se lleva la mano a la cintura en un viejo movimiento 
reflejo; los hombres pasan a su lado, llevan una camilla. Son paramédicos. 

Emilio gira la cabeza mientras los hombres suben al vagón donde yace el 
cuerpo inerte de un viejo que murió durmiendo, ahogado en sus convulsiones. 

Emilio sigue, recordando la cara del viejo y las palabras que había dicho sobre 
lo que se hace con el corazón. Santiago estaba con dos hombres más. 

Querida Madre: 

Va tiempo ya que no te veo, he perdido la cuenta desde aquella mañana que 
no me despedí de ti y tomé la simple determinación de hacerme un fantasma, 
de recorrer las calles haciéndome el que no soy yo, creyendo ser otro, jugando 
a las intuiciones poéticas, descreyendo de mí mismo, cargando una pistola para 
defender a ese otro yo que surgía de mí y que era producto del tiempo en que 
me tocó, con muchos otros, nacer. 

Con esto no quiero que creas que somos una simple proposición de la historia. 
Hay algo de nosotros y en nosotros que tiende a repetirse como una constante 
en el tiempo, como un fémur que contiene todas las disconformidades de esta 
realidad, y según las condiciones en que se nace toma una forma diferente para 
su expresión. Madre, ¿acaso el arte no es eso 
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mismo? El arte no como una simple técnica sino como una impertinente forma 
de rebeldía ante lo que ya venía dado, a lo que de por sí venía determinado por 
otros. 

En nuestro caso es lo mismo, nuestro arte también nace del aburrimiento y de 
la insoportabilidad de lo que hay ante nosotros. Una revolución es eso también 
o el intento de ella. 

Tal vez las mejores y más profundas obras de Marx provienen del aburrimiento, 
de su aburrimiento, del aburrimiento de una época y que, a través de la 
historia, lo hemos refundado como el gran código ideológico, un simple 
aburrimiento, un hastío de sí y de todo. 

Madre, después de todo este tiempo me has reencontrado por medio de los 
"media", esa tecnología de los supuestos que reconstruye hechos e identidades 
fuera de todo conocimiento directo, fuera de cualquier desinterés, y por sobre 
todo dentro de todo interés. 

Seguramente la gente comenta de ti, que eres la madre de aquel que está 
saliendo en los diarios por sus actos y no por sus dichos o sus pensamientos, 
aunque los dichos y los pensamientos sean una simple exterioridad de los 
actos, y el movimiento sea, en última instancia, el origen del pensar. Hablarán 
de ti con desprecio, con la insidia de los que nunca han hecho nada pensando 
en su inocencia como un precioso legado de la mediocridad. Madre, yo no soy 
inocente de nada. Yo he matado a otros hombres, he asaltado bancos y he 
amado a mujeres en viejos prostíbulos cubiertos de gangrena. 

Recuerdo las largas conversaciones entre tú y el abuelo cuando la noche se 
acercaba, esas conversaciones que versaban sobre el Gobierno de Allende y la 
vía chilena al socialismo, sobre la lucha de clases como el motor de toda la 
historia y el marxismo como la ciencia liberadora del proletariado. Cosas, 
Madre, que yo no entendía y no lograba comunicar con el mundo diseñado por 
mi corta edad. Cosas que no tenían espacio cuando cinco años más tarde 
llegaron todos esos hombres armados y se llevaron al abuelo entre golpes y 
gritos desmembrados por la sangre que salía de la cabeza de tu padre. 
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Recuerdo sus ojos invadidos por el terror y sus brazos, que antaño vi siempre 
alzados en las manifestaciones de laUP, ahora inútiles serpientes del temblor. O 
cuando le pregunté a la abuela por el abuelo y ella sólo atinó a responderme 
que se lo llevaron los malvados. Madre, ¿quiénes son los malos y quiénes son 
los buenos? ¿La bondad y la maldad no serán sólo un invento para hacer más 
genuino aquello que optamos por hacer, o quizá más pasable, ante el asco de 
nuestros ojos, eso que creemos inaceptable y, sin embargo, lo hacemos? 

La bondad y la maldad son trajes que se ajan rápidamente cuando hay sangre 
de por medio. 

Bueno, Madre, espero verte luego, creo que en unos quince días más me toca 
aquel ritual que aquí llaman visita; si tienes la posibilidad, sólo trae comida 
preparada por ti, ya que aquí es un asco. 

Yo estoy bien, de buen ánimo para todo esto y esperando verte después de 
tantos años, aunque ya seamos algo diferentes de lo que fuimos y sólo quede 
un lazo de carne roído por la distancia que a veces también es bella. 

Tu hijo de siempre. 
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Capítulo II 


¿Cuánto es lo que tenemos de nosotros que viene de los demás? ¿Cuánto es de 
nosotros mismos? ¿Cuál es la porción justa que nos hace ser uno y no el 
conjunto de disposiciones anteriores y ajenas a nuestra propia individualidad? 
¿Qué mecanismos están en marcha en ese difícil juego de la comunicación 
entre dos hombres que ejercen una actividad de iguales características y 
fundan una relación de lazos medievales, una relación similar a un puente 
colgante reuniendo continentes? 

¿Qué me hace no perder en un páramo de actitudes la mía propia y aun 
manteniéndola caigo en el ejercicio de gestos y modulaciones de mi rostro que 
desconozco ya que fueron moldeados por miedos y terrores que no viví, al 
alero de alegrías fugaces y angustias de tardes? 

Este tipo de relaciones también es una conjugación de fuerzas por tratar de no 
caer en la red de la admiración. El sutil rayo que cae sobre lo más íntimo de 
nosotros y termina convirtiéndonos en una delicada sombra. 

El hombre que no piensa todo esto está de pie junto a un árbol de muchos años 
al borde de la parada de microbuses por calle San Pablo, en el centro de 
Santiago. 

Este hombre espera que su reloj marque las dos de la tarde, hora en que 
comienzan las visitas en el vetusto edificio que alberga a la única cárcel que 
contiene en su interior al único hombre al cual este otro hombre que no 
pensaba lo anterior quiere ver. 

Quiere escuchar su voz para descubrir sus pro 
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pios ojos en camino de una dirección estable, que su mirada va a tener un 
descanso de seguridad en el sentido de que todo lo hecho en la semana va a 
tener la objetivación no en un discurso repetido por la historia, esa sucia 
partera de tergiversaciones, sino en un cuerpo que contiene las marcas de la 
confrontación, las cicatrices que nos hablan de otro relato de encierro. 

San Pablo es una calle de principios de siglo, una calle donde han transitado 
vidas, miradas desde cada uno de sus edificios, desde cada una de sus ventanas 
dando luz hacia la calle durante las noches. 

La muñeca se mueve y deja ver un antiguo instrumento llamado reloj. Un 
instrumento que desde sus inicios ha servido para administrar el tiempo y 
contabilizar algo que parecía estable. 

Esa muñeca es de Emilio y es la misma que está conectada al cuerpo del 
hombre que hace un rato no pensaba sobre la incapacidad de mantenerse 
intacto, puro, diría un esteta, ante las influencias de todo orden en el universo 
de las relaciones interpersonales. 

Ahora son los ojos que bajan y verifican la existencia de una hora, la hora 
esperada por Emilio para comenzar a recorrer con ansiedad un trayecto 
bastante conocido para él, ya que todos los viernes de ese año de 1989 lo 
cumplía con una fidelidad hercúlea. 


El hombre encerrado se llamaba "Joaquín" para los del Frente, Lobo para sus 
más amados y Mauricio Arenas Bejas para la ley, el derecho y todo el conjunto 
de instituciones normativas, escuelas, hospitales y, sobre todo, cárceles, 
porque allí residía desde 1987, tras un enfrentamiento en que participaron sus 
circunstancias, su cuerpo y su pistola. Del otro lado, toda la punición de la 
tierra. De eso sólo le quedaba la última imagen antes de perder el 
conocimiento de sí mismo, su cuerpo desarticulado, su sangre buscando el 
curso arterial que ya no encontraba y la tarde abordando las calles de la 
comuna La Florida. 

La entrada a esa cárcel tenía la miseria depositada por el tiempo y la angustia 
de tantos hombres ence 
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rrados. Una edificación mortuoria similar a un hospital, como fueron todos los 
hospitales en un principio: lugares para la contención de la muerte, espacios 
físicos para que los moribundos terminales dejaran sus cuerpos fuera del 
alcance de la población "sana". Extraña similitud entre instituciones de un 
mismo dios. 

¿Va a dejar algo en custodia? preguntó una anciana junto a la entrada de la 
cárcel, que recibía donaciones al terminar la visita a cambio de retener y 
guardar las pertenencias de los visitantes. 

Bien sabido es que a las cárceles está prohibido ingresar objetos de cualquier 
clase que no pertenezcan a nuestro cuerpo. La amenaza de la fuga por parte de 
los privados de libertad es un fantasma que adquiere cualquier forma para los 
carceleros. Pues bien, esta an cianita, desdentada y roñosa, cumplía su papel 
en el engranaje del sistema general; su papel, también, en el esperpento 
estético que rodea una cárcel de fin de siglo. 

Ella dulcemente entregaba las pertenencias a los que las habían dejado bajo su 
custodia. Quizás el único poder que tenía esa anciana de falsa amabilidad era 
acceder a una intimidad ajena mientras nadie la observaba, y años más tarde 
podría haber dicho: Yo fui algo en la mirada de los demás, pero sobre todo 
dentro de sus pertenencias. 

No, señora respondió tardíamente Emilio. Luego se dirigió a la entrada, en cuyo 
portal se ubicaba un gendarme de espantosa barriga y gruesos bigotes. 

Nombre preguntó el gendarme. 

Raúl Escobar Róblete respondió Emilio. (Entendamos que el nombre 
mencionado es su nombre original y "Emilio" el apelativo que se autoasignó 
por consecuencias de la historia.) 

¿A quién viene a ver? replicó con la fuerza engañosa de la autoridad. 

A Mauricio Arenas Bejas. 

El guardia registró los antecedentes en unas papeletas depositadas sobre la 
mesa de la pequeña sala que servía de zona de inspección para los visitantes. 
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Mauricio Arenas repitió el guardia ¿Parentesco? 

Amigo respondió Emilio. 

'Ta bien, déme su carné y páseme la muñeca para timbrársela. Aquí tiene la 
ficha, ahora puede pasar. 

Entró por un pasillo cubierto de humedad junto a unas escaleras asoladas por 
la herrumbre de la oscuridad y fue viendo mucha gente en un espacio atestado 
de ruido y fetidez. Ahí estaba el Lobo, sentado tras unas improvisadas carpas 
destinadas a amparar una sexualidad mediatizada por el barro y la nada. 

Se dice que el sexo es un derecho, algo así como el derecho de la continuidad 
de la especie. En esa cárcel se tomaron el espacio de apareo entre las murallas 
del patio de visitas, montando carpas y alhajando los vagos enseres destinados 
a dar una imagen interior de cordura y buen ánimo. Los carceleros desesperan 
hasta la inconcienda ante la sexualidad activa al interior de la cárcel, y no sólo 
porque hasta hace un tiempo dicha actividad estaba prohibida para los 
prisioneros en general (dejando ciertas ocasiones para aquéllos que 
demostraban buen comportamiento), sino porque detrás de los carceleros y 
del reglamento defendido hay una doctrina moral que niega el placer. Los 
hombres son extraños ¿O es acaso esto únicamente la verdadera identidad de 
todos? 

Pueden vivir en las condiciones más oprobiosas, desprovistos de cualquier 
categoría subsidiaria de la dignidad, alejados y desiertos, postrados en los sitios 
más espantosos y cancerígenos. Hambrientos, humillados, domesticados hasta 
el límite de su inexistencia, convertidos en carne de sacrificio para causas sin 
nombre, violados, aterrados. Lo único que sobrevive en sanas condiciones es el 
instinto de la sexualidad, la posibilidad sublime de penetrar otro cuerpo y 
olvidar el propio, amar los días perdidos mediante la existencia de otro y, si 
queda tiempo, un segundo siquiera, finiquitar un proyecto de nosotros, algo 
que nos sobreviva más allá de la luz que alcanzamos a ver... no queremos 
perecer, por nada del mundo. 
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Sentado, la mirada perdida en el aire contaminado del centro de Santiago, Lobo 
seguramente recordaba algún instante que lo sustraía hacia un punto del vacío 
que nadie puede explicar y seguía ahí como un pájaro moldeado en barro. 
Recuerdos de presos, diría algún ex preso que ahora sólo recuerda haber sido 
preso. Un recuerdo especial que rompe el sentido común del recuerdo, un 
recuerdo que disgrega la pequeña mano para acceder a un presente provisto 
de certeza que genere movimiento, porque este recuerdo inmoviliza, detiene y 
anula el presente, diseminándolo en una totalidad inabarcable. 

La cabeza del Lobo no se movía al ritmo de los pasos de ese hombre que se 
acercaba con una ficha en la mano y una sonrisa en la boca que hizo 
desaparecer para utilizar sus labios, su lengua y sus cuerdas vocales en la 
configuración de una frase que seguramente decía así: ¿Cómo va tu vida, preso 
Lobo? 

Esa sola frase y la mecánica del gesto, las posiciones corporales y el conjunto 
de emociones se reunieron en la conspiración más antigua del hombre, la física 
muscular y superior a toda arquitectura del símbolo: la comunicación. 

Bien, malandrín, aquí en la de siempre y más preso que nunca respondió Lobo. 

El aspecto de Emilio siempre fue gracioso para el Lobo. Tenían una relación de 
bromistas y pocas veces se tomaban con seriedad, a menos que el Lobo lo 
mirara fijo y con los ojos punzantes. Emilio cambiaba de aspecto y lo seguía con 
fidelidad. Anteriormente habían estado presos los dos. Lobo seguía ahí y Emilio 
llevaba unos meses de haber salido. Fue en ese tiempo que ambos se 
conocieron, se interiorizaron de las manías y dichos reiterativos, como quien ve 
una flor todas las mañanas. 

Lobo se quedó quieto, tranquilo, esperando algo más de la boca de Emilio, una 
sílaba más, un sonido que le diera una apócrifa esperanza de salir de ahí, lo que 
todo preso espera de la boca de alguien que lo vi 
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sita. La frágil constitución de un respiro para volver a la celda con un objeto de 
deseo en el interior del bolsillo. 

¿Un café? dijo Lobo, mirando las tablas de la improvisada banca de madera, 
sosteniendo un termo, mientras Emilio tomaba asiento sobre ella. 

Dale, picante, a falta de brindar con cerveza, bueno es el café de cana. En esta 
cárcel me tragué como mil litros... Todavía no puedo regularizar alguna rutina 
que no se asemeje a la de la cana y sus días respondió, mirándose las rodillas. 

¡Patrañas, enano! interrumpió Lobo. Lloriqueos de un agraciado que logró salir. 
¿Acaso uno nunca se va a desprender de esta realidad, jamás nos podremos 
sacar este sello de acero de encima, o es que no tenemos capacidad para 
distribuir nuestros recuerdos en compartimentos diferenciados, 
permitiéndonos reclutar nuevas imágenes y percepciones que no digan 
relación con la noche? 

Hey, tranquilo contestó Emilio asombrado, parece que te está llegando la 
menopausia carcelaria. Estás como una loca; te hice un miserable comentario y 
saltas como un mono. 

Lobo calló, mirando a la gente que paseaba de un extremo a otro, estudiando 
los movimientos de cariño retrasado entre parientes, oliendo sus tristezas 
cubiertas por la ropa ligera de verano. 

Entre la altura de la última muralla que flanqueaba la cárcel y el árbol que 
sobresalía desde la calle, divisó una ventana de edificio desde la cual se 
asomaba una mano saludándolo con lentitud y parsimonia. Pensó en su 
muerte, la configuró como una mano sin fuerzas, como un adiós jalado por sí 
mismo hacia una tronadura sin sonido. 

Tu café está listo dijo. 

Gracias. 

Esta mierda me tiene neurótico confesó Lobo, mientras tomaba su taza, pero, 
en fin, qué le vamos a 

hacer... ya me tocará a mí. Todo el mundo sabe que la cárcel es transitoria. 
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Así como va todo, no creo que salgas nunca dijo Emilio, levantándose y 
saliendo del alcance de las manos de Lobo. 

La vida es injusta respondió, salen picantes como tú y los que valemos la pena 
nos quedamos aquí. 

Mira, súper comandante, a mí no se me ocurrió andar disparándole a "mi 
presidente Pinochet". 

A nadie se le habría ocurrido llevarte, así que no te hagas ilusiones. 

iJa!, gracias a eso estoy afuera remató Emilio. 

Lobo tomó un trago de café recordando lentamente el día del atentado y se le 
dibujó una sonrisa en los labios. 

Basta de tonteras acotó Lobo, fueron muchas las cosas que pasaron ese día y 
no te imaginas todo lo que hicimos para matar a Pinochet... Casi diez minutos 
de locura hasta que se arrancó como una serpiente acorralada. Si hubieras 
visto algo como eso, la vida te cambiaría. 

El tono de Lobo era serio, hablaba como si lo hiciera ante un espejo que le 
fuera reflejando los días pasados. Pocas veces se lo vio así. Sereno e incrustado 
en algo que siempre le arrebató el sueño. 

Emilio, sentado a su lado, se vio la punta de los dedos mientras pensaba en lo 
que decía el Lobo, y no le pareció que sus palabras estuvieran cargadas de la 
violencia que hasta hace un rato percibía. Es más, notó la lenta ondulación que 
va dibujando el encierro sobre los hombres, aquélla que los hace ser un poco 
más conciliadores con la multisignificación de la vida y entienden, al final, que 
ésta no es sólo el camino trazado por la postración de la irreductible noción de 
"compromiso". 

Las manos de Emilio son pequeñas y se las lleva generalmente a la cara con una 
rapidez que no deja ver la distancia existente entre el lugar de partida de esas 
manos y la localidad exacta donde se posan para expre 
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sar un viejo gesto del cansancio. Las manos en la cara, apoyando las 
rectangulares terminaciones de su mentón y sosteniendo el futuro de alguna 
respuesta para continuar y no quedarse atrapado en el silencio provocado por 
la calor de una tarde de cárcel. 

Despierta interrumpió Lobo, te quedaste como un monumento. Mira toda esta 
gente feliz visitando a sus seres queridos... ¿Qué pensarán ellos, te has 
preguntado alguna vez eso? Están pensando en sus próximos movimientos, en 
qué harán cuando salgan de la visita. La cuenta del agua, de la luz, qué van a 
cocinar por la noche o si acaso van a recalentar el almuerzo. Más de alguna de 
esas mujeres está pensando en su propia capacidad de resistencia a esta 
situación. Pensando en el teléfono anotado en su libreta para llamar a un 
"buen amigo" que conocieron hace unas semanas y posiblemente les brinde 
una naturalidad ficticia, un amor de segunda opción o una caricia que permita 
el olvido temporal. Mira cómo pueden mentir los ojos, mira a todos esos que se 
miran. La verdad no están mirando a sus parientes presos. Se miran a ellos 
mismos y no pueden dejar de hacerlo. Se buscan en otras cosas, en otros 
lugares. No se están viendo, sólo desplazan sus tragedias hacia otras regiones. 
Ahora mira al gendarme de la marquesina continuó Lobo, él también está 
mirando, pero está viendo o pensando en la cita que tiene con alguna María de 
las miles de Marías de este país que trabajan puertas afuera y que pasadas las 
siete de la tarde se dan cita en una plaza del centro de Santiago junto a cientos 
de pacos a tomarse algo baratillo para no desbaratar el sueldo del mes. 

La voz sardónica del Lobo seguía su curso. Indetenible sociología de las miserias 
marginales, bisturí de la desesperanza cadavérica que una sismología del 
sacrificio cubre de gloria perdida. 

¿Qué absurdo, no? prosiguió Lobo. Nuestra realidad es sólo un apéndice de la 
de ellos, una realidad que cuelga, viejo perro. Por eso, lo mejor es la risa ante 
todos y de todos. Es cierto, aquí pretenden vivir 
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aferrados a las ideas, estrujándolas para que brote una gota de vida de ellas y 
lamerla como líquido de convicción, como si para soportar la cárcel se 
necesitara tener ideas. Tú ya bien lo has visto, de las ideas no brota vida. ¿Qué 
son las ideas sin nosotros? Podrías decir nada, pero eso ya es mucho. ¿A quién 
encierran cuando te encierran? Las ideas se mueren, enano, cuando te 
encierran. Sólo queda tu cuerpo descubierto como una herida descompuesta. 
Las ideas te abandonan como las ratas antes de un naufragio. Ellas no soportan 
el encierro. El encierro lo soporta uno. Te quedas solo con tus extremidades, 
que en última instancia, como deberías saberlo, son las que te sostienen. Es 
mentira, una putrefacta mentira como muchas otras, ésa que dice que en el 
encierro sólo te ayudan a sobrevivir las ideas. Es la fuerza de los músculos, la 
infalible insolencia de los huesos, la aridez obtusa del cráneo. Es eso y nada 
más. Es lo único que permite levantarse por las mañanas sin creer que somos 
un hueco entre la suerte. Míralos nuevamente, ve a esos corderos creeyendo 
existir por las ideas, escúchame bien esto, enano, nadie logra convivir con las 
ideas cuando te encierran concluyó Lobo, riéndose de sí mismo, de sus 
cicatrices, de su encierro, de los que lo rodeaban pensando que cumplían una 
función más dentro de toda esta puesta en escena tan farsante como absurda. 

La verdad es que el encierro te está haciendo bastante mal, ¿no crees? dijo 
Emilio moviendo la cabeza, después de seguir pacientemente sus palabras. No 
pensé que fuera tan grave, Lobo. ¿O debo llamarte Loco? 

¡Salve dios a los que se ríen de las solemnidades y que el señor nos proteja de 
toda ilusión! respondió Lobo, levantándose de la banca endeble que lo 
sostenía. 

Por todas partes, las personas compartían con sus parientes, sacando de sus 
bolsos paquetes de alimentos 

o golosinas. Habían niños jugando, corriendo, saltando 
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como pequeños cretinos inocentes de un lado a otro. Algunos hombres 
dialogaban en voz baja y con aspecto de seriedad, otros simplemente reían. Las 
visitas duraban cerca de tres horas y algo más, dependiendo del tiempo extra 
que lograban hacer los presos, demorando la salida de sus parientes. 

Me faltan tiros, Lobo; necesito una cajita de nueve milímetros para darle 
alimento a mi pistola y a mi espíritu. ¿Puedes solucionarme algo? preguntó 
Emilio, sentado, hablándole a Lobo hacia arriba. 

Este se quedó pensativo, frotándose el mentón con la palma de la mano. Lobo 
dibujó en su mente un proyectil de pistola, le sintió las hendiduras frías, el peso 
de pequeña piedra y el hedor de su expulsión fulminante al salir de la boca del 
cañón, la motivación última de por qué se oprime eso que llaman gatillo y todo 
el mundo de efectos que provoca la fractura del tiempo surgida de un acto tan 
pequeño junto a la escisión de la realidad gracias a un ejercicio de fuerza 
mínimo. 

Tengo pensado darte algo mejor, enano... Un vínculo callejero para que tengas 
la posibilidad de utilizar los tiros acotó Lobo. Pero es bastante serio, es decir, tu 
próxima destinación no será en las estructuras normales del Frente... pero 
habrá que esperar la aprobación de tu traspaso. Tal vez demore un poco. 

Emilio se levantó y permaneció de pie, escuchando con atención, siguiendo los 
labios del Lobo para masticar sus palabras y no perder nada de lo que decía. 

¿Y eso qué significa? preguntó finalmente. 

Que comenzarás un trabajo algo más arriesgado. 

En estos tiempos todo es arriesgado, hasta tener una foto del Che es 
arriesgado. Caminar, dormir en una casa donde nadie te conoce. En fin, 
acuérdate que fallaste con lo de Pinochet y el viejito sigue tan vivo que al 
parecer tiene para rato. 

Me refiero a emprender acciones más grandes de lo que acostumbras. 
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No tengo problemas agregó en voz baja Emilio, pero que conste que yo sólo te 
pedí tiros. 

Esos después te los doy, ahora te estoy proponiendo algo bastante más 
importante que unos tiros cagones.Ya te respondí, maniático, te dije que no 
tengo problemas. ¿No? 

No, no creo respondió Emilio. 

¿Seguro que no, o crees que no? sonó la voz del Lobo, como inquiriendo más 
seguridad para hacer florecer sus expectativas. 

Es lo mismo. 

¿Cómo que es lo mismo? ¿'Creer' que las cosas sean y que 'realmente sean' es 
lo mismo? - Sólo las separa la palabra creer. 

Uf, te está creciendo el cerebro, enano, no te vaya a dar un shock. 

Así estuvieron, hasta que las horas se consumieron entre el sudor y la mentira. 

Lobo interrumpió Emilio de pronto, está sonando el timbre... es hora de salir. 

'Ta bien. Te veo el próximo viernes para precisar las comunicaciones y 
conversar con más calma. Recuerda que es el último día del año... así que nos 
vemos en enero del noventa. 

Bueno, se pasan rápido las tres horas. Un abrazo, mi hermano se despidió 
Emilio. Se abrazaron, reteniendo la insolencia del lugar que los albergaba y 
aislaba del mundo exterior. 

El timbre seguía sonando, ensordeciendo a quienes salían y dejaban una parte 
de su identidad en el musgo de aquel antiguo edificio. Porque ¿de qué están 
hechos esos lugares sino de desprendimientos humanos? Así se sostiene la 
vieja arquitectura del encierro. 

Emilio no pudo asistir a la visita siguiente, pero Lobo de alguna manera le hizo 
llegar el contacto. 

Después de la última visita de Emilio, Lobo no 
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estuvo mucho tiempo más tras las rejas. El 30 de enero del noventa logró 
escapar por un túnel construido durante mucho tiempo por miembros del 
Partido Comunista. Los rodriguistas desconocían la ubicación del túnel incluso 
después de que los dueños de dicha tarea habían huido. Nadie sabía nada. 
Tampoco el Lobo que, junto a los demás presos, logró encontrarlo horas más 
tarde, podiendo salir también. 

El año noventa y uno, Emilio y Lobo se reunieron en un café de Santiago. 
Estaban algo cambiados, pero terminaron riéndose de todo el mundo que los 
rodeaba. Emilio estaba trabajando en las estructuras a las que Lobo lo había 
contactado. 

Lobo jamás volvió a la cárcel antigua de San Pablo ni a ninguna otra. Recorrió 
Santiago y Valparaíso encontrándose con viejos hermanos del Frente, sobre 
todo con Ramiro, quizá su único hermano. 

Siguió siendo rodriguista pero no era el mismo Frente que había dejado en el 
año ochenta y siete. 

En octubre del año noventa y uno, el doce de aquel mes, Lobo murió en 
soledad, abandonado en un hospital de la provincia de Buenos Aires, en la 
sección de marginales. Cayó en las sedas del cáncer que lo venía demoliendo 
hace algunos años como a cualquier otro. 

Sus ojos se fueron cerrando. Ya estaba emparentado con el silencio de la 
muerte. Nadie de sus cercanos lo vio morir. Razones de seguridad, 
argumentaron algunos, como si la seguridad existiera en la muerte de otro. 

Más tarde, su cuerpo yacía tirado sobre las lozas del pasillo de la morgue del 
hospital, cubierto por diarios en cuyas páginas marcadas con plumón de oficina 
decía: NN. 

Por la noche, cuando una valiente fue a retirar el cuerpo del Lobo, una 
enfermera entregó lo último escrito por él. Una carta para su hijo. 
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Capítulo III 


La puerta se abrió a la hora acostumbrada y con los uniformes de siempre. Dos 
cabezas cubiertas de gorras verdes se asomaron tímidamente verificando la 
posición habitual de dos cuerpos acostados sobre sus camas, anotando en un 
acta diaria la existencia concreta de dos hombres en esa celda, el último día de 
noviembre del noventa y seis. 

Buenos días dijo uno de los guardias. 

Ninguno respondió, mirando desde sus camas con un gesto de indiferencia. La 
indiferencia que venía triturando hasta las expectativas de aburrimiento, una 
indiferencia que se apoderaba de los objetos y los colores o de los ojos que ven 
esos colores. 

La puerta quedó cerrada pero sin llave, el silencio de la celda ya no es el mismo, 
se mezcla con el movimiento naciente de la cárcel que renueva su rutina 
atrapada por los sonidos de siempre. El ruido de las fábricas cercanas y los 
automóviles acelerando en la lejanía de las calles de la ciudad van trazando un 
cuadro imaginario, una postal descolorida en la memoria. 

No hablan, es cierto, ambos despiertos, como esperando que el sol tomara 
total posesión de la celda (que hasta entonces apenas se situaba sobre la mesa, 
iluminando rastrojos de migas y libros abiertos mirando hacia abajo). La ropa 
tirada en ambas sillas de plástico y el polvo cubriendo algunos artefactos daban 
a todo un aspecto algo decadente y olvidado. 

Cierto es que las leyendas construidas en tomo a los lugares de reclusión 
hablan de suciedad y miseria, no sin la ayuda y el hincapié que hace la industria 
cine 


37 



matográfica para realzar la inmundicia espiritual de los violadores de las leyes 
en cualquiera de sus expresiones, pero esto, claro está, no recusa en el orden 
sanitario las verdades indecibles que ocultan estos sitios de encierro. Es 
necesario mencionar que dicho recinto, el lugar punitivo donde se desarrolla el 
relato mencionado, es de factura reciente y siendo más específico aún, la fecha 
de su habilitación como tal es de febrero del año de nuestro señor de mil 
novecientos noventa y cuatro, por tanto, las condiciones infraestructurales y 
sanitarias son por condición y concepto aceptables. 

Habiendo hecho esta especificación, queda a juicio del lector el que la 
adjetivación anterior ("un aspecto algo decadente y olvidado") no diga relación 
únicamente con su sentido literal, sino también con su espíritu. 

No restaremos responsabilidad tampoco a estos dos que moran en la celda 
respecto de la poca acrimonia en el cumplimiento de normas elementales de 
aseo y ornato, ya que la limpieza efectuada de manera profunda se limitaba en 
tiempo y espacio a un circuito por semana, o sea, una vez en siete días, no 
mencionando, por cierto, el talante cualitativo de dicha tarea, quedando en 
sospecha este aspecto. 

iBasta! dijo el Negro, o Ricardo Palma, que era uno de los dos que habitaba la 
celda. 

Cinco años rondando celdas de diferentes cárceles, aburrido, espantado, 
silenciosamente desesperado, sostuvo lo poco que iba recordando de él para 
no ser presa de una extraña autocombustión interna y dividir el mundo en dos 
categorías definidas: los que mueren reventados por el encierro y los que 
mueren soportándolo. 

Se incorporó de un movimiento, viendo cómo los pelos de su brazo quedaban 
en desorden. Con los pies colgando desde el camarote superior, como si con 
esa actitud acabara todo, como si una simple pronunciación de palabras diera 
la oportunidad de quebrantar la rutina que nace como una larva. Se quedó 
estático mi 
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rancio la pared de color amarillo, con los ojos fijos en ella, y de pronto comenzó 
a seguir la trayectoria de una mosca desplazándose por la muralla. 
Rápidamente, trasladó sus ojos hacia el lugar de donde provenía la mosca, 
descubriendo una pequeña marca sobre la muralla; en ese sitio permaneció 
con la vista durante cinco minutos más. Notó la curvatura de su columna 
enderezándose, y estirando las piernas volvió a recorrer la muralla con la vista, 
hasta detenerla sobre un espejo partido por la mitad colgado de un gancho 
plástico. Se vio reflejado junto a las moscas posadas en la cubierta del espejo. 
Pudo perfectamente haber estado unas cuantas horas más tratando de 
descubrir si las moscas permanecían sobre la cubierta del espejo o encima de 
su cara, verificando si era su reflejo o su piel. Pudo haber creído cualquier cosa, 
sin embargo, bajó del camarote de un salto. 

Una vez abajo, tomó un termo con agua hervida la noche anterior y una taza 
plástica en cuyo fondo se notaban evidentes restos de café, sacó de un 
pequeño baúl un tarro de Nescafé y lo puso sobre la mesa. 

Que sean dos dijo Ramiro, o Mauricio Hernández, que era el otro habitante de 
la celda. Éste ya llevaba tres años encerrado cuando descubrió que la distancia 
entre la traición y la confianza es pura cuestión de oportunidad. 

Dirigente del Frente, 'comandante', como se le llamaba a su responsabilidad en 
otros tiempos, debido a las características que revestían las condiciones 
pomposas de la tradición y la historia. Mediana estatura y buen ánimo, siempre 
confiado, sereno y esperanzado en el porvenir. 

Feliz, podría decirse, pero en tales condiciones la felicidad no deja de ser una 
estupidez. Un argumento para no perecer inconsciente durante las noches 
preguntándose con muy poco estilo: "¿Por qué yo?". 

Mauricio estaba acostado. Ambos llevaban pantalones cortos, una costumbre 
impuesta por el medio ambiente que habitaban, ya que las incursiones intem 
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pestivas del grupo antimotines (gendarmes bestiales vestidos con indumentaria 
de guerra y dispuestos constantemente a reafirmar la categoría subhumana 
que comporta el estado de condenado) se producían generalmente por las 
mañanas y los hábitos heredados por esta tribu no hacían ninguna concesión al 
pudor de los condenados, sacándolos con lo puesto y, en ocasiones, 
completamente desnudos, provocando un paseo de muy poco recato en lo que 
a ética corporal y sus derivados se refiere. No es para nada agradable, como 
decía, reencontrarse con la realidad luego del largo vínculo que se mantiene 
con la nada del sueño y abrir los ojos para encontrar un arma apuntando 
directamente hacia la cabeza, para que después, una voz de entonación 
moribunda, ordene la salida de la celda. 

Ritualmente lento, el Negro preparó dos tazas de café. El agua no humeaba. 

Esa agua es de anoche dijo Mauricio, yo pensé que la habías calentado ahora. 

Imposible... me vengo levantando contestó el Negro, sentándose en una silla 
sobre la ropa tirada. 

Estuvieron unos minutos probando el café y despertando. No tenían 
demasiadas preocupaciones, más bien levitaban sobre una serena y estática 
neutralidad. El Negro tenía la cabeza inclinada y el cuerpo laxo desparramado 
sobre la silla. Mauricio, con los ojos abiertos, no miraba hacia ninguna parte. 

¿Qué tenemos para hoy? preguntó Mauricio sin demasiado interés, tomando 
un cigarro desde la cajetilla al lado de su cama. 

Lo de siempre: nada contestó el Negro sin levantar la mirada. O mejor dicho: lo 
mismo, abrir los ojos y estar aquí, salir de la celda y ver a los de siempre, 
esperar el almuerzo, cagar, correr, dormir, soportar. En fin, lo de todos los días, 
este pequeño mundo siempre va hacia el desmoronamiento. Aveces me 
pregunto qué fue lo normal, si los veintidós años que alcancé a vivir fuera de 
ésto, o los cinco que llevo aquí; quién podría contestarme, decirme siquiera en 
cuál de los dos sitios 
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debo permanecer para poder decir: "ésta es la inmundicia que me 
corresponde". 

Ambos permanecen en silencio luego de lo dicho por el Negro, con las tazas en 
las manos y los cigarros prendidos consumiéndose solos. 

Todo permanece igual, idéntico, sin cambios, con una gravedad impenetrable. 

El día es pesado de por sí, se posa sobre el alma y hace notar sus milenios 
convertidos en veinticuatro horas. El silencio es concentrado pero breve. 
Demasiado cuestan aquí las palabras y el ruido. 

Poco vale decir cómo se dicen las cosas, qué modificación del rostro acompaña 
a cada adjetivo, qué movimiento interno de los músculos va unido con un hilo a 
cada pensamiento y a cada ilusión de no ser ésos que están ahí. El ser algo más 
que acentos de la espera de quién sabe qué. 

Cada día que pasa es un día menos dijo Mauricio, retomando la conversación, 
cada día nos queda menos. 

Sí, es un día menos también de vida porque, lamentablemente, somos mortales 
agregó el Negro con un inconfundible tono de sarcasmo. 

Ya vas a ver, te voy a recordar tu pesimismo cuando estemos afuera 
tomándonos una cerveza, celebrando la salida de esta mierda y dejando todo 
esto como un mal recuerdo. 

Admiro tu esperanza, Mauricio, no sabes cuánto. Es más, creo que hasta he 
llegado a necesitarla, ver la, convencerme de que será una amiga... Quizás, 
quién sabe, pueda llegar a satisfacerme sexualmente. Pero cuando la miro de 
frente la vuelvo a reconocer, olién dolé su aroma de zorra, su aspecto farsante 
como un patriota antes de la batalla. Mauricio, créeme, los malos recuerdos 
son los que más se recuerdan, y son una lapa, como una inmunda lapa 
infecciosa. Dios te escuche, si de tan viejo aún no está sordo, y ojalá sea algo 
más que un traje de recambio de la esperanza concluyó, dejando la taza sobre 
la mesa. 
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Después, el Negro se levantó, dirigiéndose hacia una repisa en la cual 
descansaban varias carpetas. Sacó tres hojas en blanco de una de ellas, tomó 
dos lápices desde un tarro que simulaba ser lapicero y una regla que sobresalía 
de él. Levantó todo con una mano, mostrándoselo a Mauricio. 

Menos mal que te acordaste de comenzar a hacer los planos. 

Eres intuitivo, Mauricio. 

Sí, oscuro, en este tiempo todo se puede adivinar... en tanto habitemos el 
mismo hoyo. 

Eso de 'hoyo' da para mucho respondió el Negro, cuida tus palabras 

A lo nuestro acotó Mauricio. ¿Vas a terminar los planos? 

Así es... con esta tarea que me asignaste, me conozco la cárcel por puros 
dibujos. Espero que sirvan de algo. 

iUfff!, no logro entender tu falta de esperanza y tu ausencia de confianza alegó 
Ramiro, levantándose de la cama y acercándose a los barrotes de la pequeña 
ventana. 

La esperanza, te lo diré una vez más, hasta que el horror me dicte lo contrario, 
es nada más que una promesa; la esperanza no me va a dar la fuerza para 
colgarme de esa cuerda como un trapecista. 

Por lo menos piensas que van a tirar esa cuerda, algo es algo, ¿no? contestó 
Mauricio con aire pensativo, mirando hacia la cordillera, verificando el gris 
posado sobre las alturas de Santiago, dando un tono semi metálico al cielo. 
Bajó la mirada y confirmó la guardia que hacían los gendarmes por la 
marquesina de la cárcel. Vio a uno armado con una escopeta y al otro con una 
subametralladora, pensó en el peligro que constituía todo ello. 

La escopeta no era problema, pero si al de la ametralladora se le daba el 
tiempo de disparar y tenía buena puntería, echaría por tierra todo el proyecto, 
toda posibilidad de salir de ahí. "¿Qué mal le hemos hecho a estos idiotas para 
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que intenten detenemos?", se dijo. "Vacas paseándose todo el día como si no 
existiera otra cosa en el mundo que los presos. Tenemos una casilla dentro de 
todo el tablero, unos segundos para muchos años, y éstos lo único que van a 
intentar es frustramos una vez más". 

En el patio corrían algunos presos, como todas las mañanas, dando vueltas al 
patio, reproduciendo la danza de la muerte que hacen los animales en el 
zoológico. Un ritual parecido, o igual (si no fuera por eso que llaman conciencia 
y que al parecer sólo es connatural a los hombres) a aquella danza macabra. 

Los dos permanecían en la celda. Uno sentado, dibujando trazos, y el otro de 
pie ante la ventana, aproximando hipótesis, imaginando lo que venían 
imaginando los cuatro desde que la idea del vuelo se había convertido en 
planificación, representándose la muerte, cada uno a su modo. 

No podríamos discutir la sentencia académica que dice: "No hay otro momento 
en que el hombre sólo piense en su muerte sino cuando está privado de su 
libertad". Cosa también difícil de abordar con criterio cuando no se sabe qué es 
la libertad de manera categórica. 

Ellos recurrían a todo cuanto poseían, formulando reencuentros con la vida, 
resituándose en una esfera olvidada por mucho tiempo. Imaginaban el posible 
primer impacto de los estímulos extramurales, colores, sonidos, olores, en fin, 
todo eso que está ausente en el encierro, y que cuando se pierde tanta falta 
hace; cosas que también hacen hombres a los hombres. 

William Faulkner escribió: "entre la pena y la nada, elijo la pena" dijo el Negro, 
alzando los brazos y estirando el cuerpo desde la silla. Nosotros también 
elegimos la pena, ¿no? 

Mientras sigamos aquí adentro creo que sí, aunque no tuvimos posibilidades de 
elegir. Yo, por lo pronto, no elijo la nada, mucho me queda por hacer, además, 
aquí la pena está impuesta más allá de su sentido jurídico... i¿A quién le 
importa la cantidad de años de condena?! Ése es asunto de ellos, no de 
nosotros. 
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Es verdad, y Faulkner no lo escribió pensando en la punición legal, sino en 
aquel estado de letargo íntimo donde tenemos la posibilidad de elegir entre 
eso y nada. Mauricio ríe y fuma lento. Toma la taza, el café ya está helado. La 
deja sobre la mesa y apaga el cigarro. 

La pena no es siempre. Es a ratos. Pero cuando eliges la nada, ésta es para 
siempre; al menos así estoy bien. Aún conservo una cierta similitud con las 
cosas de afuera. 

Bueno, entonces eliges la pena y no la nada responde el Negro. 

Aquí todos elegimos la pena, pero no es lo mismo que resignación... Supongo 
que todavía algunos eligen. A los que eligen les queda algo de autonomía, decir 
'no' también es una manera de elegir. 

Quedarse callado, también contestó el Negro. La pena es quedarse callado, y yo 
pretendo no morir jamás. Espero conservar por siempre mi categoría de vivo, 
aún viviendo callado, que es lo mismo que decir viviendo con pena. 

¿Por qué dices eso? preguntó Mauricio. 

No sé, sólo sé que no quiero morir jamás. 

¿Y quién mencionó a la muerte en todo esto? 

Nadie, creo, pero no es necesario nombrar a la muerte para sentir que nos 
vamos a morir en algún momento. 

Ah, ya no entiendo las tonteras que dices. 

Yo tampoco, mejor sigo haciendo los planos para ver si funcionan y salimos de 
esta porquería. 

Sí, mejor dijo Mauricio, poniéndose una polera y mirando los planos, 
imaginándose la vista desde arriba para ver si coincidía con los dibujos. 

Dibujar los planos de una cárcel dentro de otra no es tarea fácil para alguien 
que sólo goza de una leve armonía con las manos. La Cárcel de Alta Seguridad, 
la CAS, se alzaba dentro de otra. ¿Planificado de esta ma 
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ñera o falta de presupuesto? La verdad, no podríamos decir nada al respecto. 

Lo cierto es que más allá de las razones de índole práctica, resultó ser, de 
manera simbólica, un encierro dentro de otro. Las resoluciones de Bentham 
hace doscientos años conservan aún la vitalidad de la adolescencia. 

Convengamos que este infeliz realizó las precisiones de orden teórico sobre la 
nueva manera de mantener a raya a la carroña de esta tierra. Un delirio de 
grandeza para quedar como el gran demiurgo en unas cuantas hojas perdidas 
amarradas a los libros de historia. 

Faltan dos copias del patio nuestro y terminamos comentó el Negro, mirando a 
Mauricio. Están listos todos los planos generales: el de la CAS completo y el de 
la penitenciaría (cárcel más grande que contenía a esta otra). También está el 
de Famae y los alrededores de todo el sector. Los específicos de las garitas creo 
que ya los mandamos ,¿no? 

Sí, pero falta el informe completo de los últimos cambios de las guardias. 

Eso lo hace Muñoz. Esta semana sólo hemos visto dos guardias y no los cuatro 
de la semana pasada. Ojalá se mantenga así... En todo caso, no creo que sepan 
nada. Si fuera así, ya habrían tomado las precauciones correspondientes. Un 
simple movimiento y nos mandan a la cresta. 

Sí, una simple y barata malla cubriendo el patio, y nos cagan todo el futuro 
respondió Mauricio. 

¿Cómo, no se ejecutaría la segunda variante en ese caso? 

Sí, pero demoraría por lo menos un año más, y creo que a ninguno de los 
cuatro nos gustaría seguir esperando. 

Mira, entre seguir esperando todo lo que hemos esperado y no esperar nada, 
prefiero seguir esperando algo. Es como la pena y la nada volvió a la carga el 
Negro. 

iOtra vez lo mismo! A veces me aburres se im 
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paciento Mauricio, pensemos dónde vamos a poner el barretón para esconder 
los nuevos planos. 

Créeme, yo también me aburro, pero aunque suene cómodo y farsante, yo no 
pedí nacer. No podría decir jamás 'gracias padre y madre por haberme dado el 
don de la vida'. Reitero: esto suena cobarde para muchos, pero ya es un hecho 
consumado, y siempre buscamos justificaciones para aquello donde ya no hay 
vuelta atrás, encontramos cobarde todo lo que no nos podemos responder. En 
todo caso, no hay forma de prevenirse contra la vida. Tal vez, hacer una 
consulta a todos aquellos que aún no son pero están en vías de serlo, 
mostrarles de alguna forma la posibilidad de una opción, pero siempre es 
tarde, ya están en la vida y una vez vivo es casi imposible desvincularse de ella. 
La vida es un vicio consumándonos hasta convertimos en proteínas para los 
insectos de la tierra filosofó el Negro, concentrado en las líneas que iba 
dibujando sobre el papel. 

Mauricio no respondió, esperando una propuesta para la consulta práctica del 
resguardo de los planos. El Negro levantó la mirada y dijo: "Bueno, con lo de los 
planos no nos quedan muchos sitios, hasta ahora debemos dar gracias por la 
miopía de los pacos que no encuentran nada". 

Qué más da si encuentran un par de planos, mientras no tengan más 
información dijo Mauricio, observando el entorno de la celda y prendiendo 
otro cigarro. Todos los presos de la tierra piensan en fugarse; la hipótesis que 
ellos mantienen es que de aquí todos quieren fugarse al estilo cavernícola, a lo 
que venga, saltando rejas y dejando cuerpos regados por todos lados, el que 
sale, sale. 

¿Y quién dice que no tienen más información sobre lo nuestro?, podrían 
tenerla perfectamente y estar esperándonos. 

Sí, podría ser, pero todo indica lo contrario... afuera se han hecho las cosas de 
manera muy cuidadosa, y aquí adentro nos hemos preocupado de que nada se 
filtre. 
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hemos proyectado una imagen patética de crisis (que no deja de ser cierta), 
pero es una crisis de un orden determinado, lo que no quiere decir que nos 
vayan a dejar podrir en el cementerio. A fin de cuentas, supuestamente, no 
estamos en condiciones de emprender algo exitoso, sino sólo desesperado... 
por tanto, la hipótesis de la salida cavernaria se les hace más factible, para eso 
toman medidas y, en rigor, no afectan de manera determinante lo nuestro. 

Quién sabe, viejo, las intrincadas maniobras de la inteligencia podrían dictamos 
lo contrario, es cosa de recordar lo que sucedió cuando se realizó la fuga del 
diez de octubre. 

Eran otros tiempos, tan negros como tú alegó Mauricio. Me pregunto ahora: 
'¿En qué se basó la labor de inteligencia y los triunfos sobre nosotros en ese 
periodo?'. Imagino que, principalmente, en la delación, el fácil trabajo de 
entregar a los tuyos por unas monedas y algo de supuesta seguridad. La 
traición es tan probable como el amor, a fin de cuentas, las separa sólo el 
tiempo y la oportunidad. Tu más cercano siempre puede ser el más amado o el 
que te traiciona con más remordimiento, pero en última instancia lo hace igual, 
¿qué los diferencia? Pues nada, son atajos hacia un mismo sendero... y digo 
senderos porque no hay caminos centrales, además, tú deberías saber muy 
bien eso. Si mal no recuerdo, tu estadía en este paraíso se debe a eso. 

Ahórrate los recuerdos, hoy tienen muy poca información... Para ellos estamos 
muertos concluyó el Negro. En realidad, son puras especulaciones nuestras 
agregó. 

Pero, en definitiva, de eso se trata la inteligencia: especular con el no saber del 
otro, transformar su desconocimiento en un conocimiento equivocado. La 
inteligencia es un juego de verdades a medias especuló Mauricio. Bueno, ahora 
busquemos un barretín para los planos, hay que evitar que terminen con 
nuestra esperanza. 
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Ambos callaron, retomando al silencio, buscando un sitio para esconder la 
esperanza. La postergación de la vida encerrada hace más aguda la posibilidad 
de pensar lo impensable. 

Cada uno evoca en palabras, en cada momento, el pequeño sueño de 
enumerar bajo un árbol las incontables noches, marcándolas sobre la tierra 
mojada y reírse de ellas. ¿Olvidarlas? Imposible, sólo para alejarse de ellas 
como de un virus mortal. 

La Cárcel de Alta Seguridad comenzó a construirse hacia finales del año 
noventa y dos. Fue creciendo grande e invulnerable al interior de otra cárcel. 

En uno de sus sitios abandonados se alzó por sobre las cabezas de aquéllos que 
serían sus nuevos habitantes. 

No hay que pensar demasiado para buscar las causas del por qué se 
construyen, simplemente son necesarias para todos los que dominan. Se hacen 
urgentes siempre, nunca bastan las ya construidas, siempre se requieren más y 
más. Si fuera posible construirían una ciudad convertida en cárcel, albergando 
a todo el mundo, cualquiera sea la falta, el pequeño delito o la gran 
monstruosidad. No hacen falta causas de orden social para ellas, tampoco 
hombres que las llenen. Las cárceles son así desde sus inicios hace doscientos 
años, como dice Foucault. Una muestra concreta de poder grandioso, la gran 
advertencia, el grito fuerte y relleno, robusto y nunca agotado donde los 
desgraciados mantienen su lugar, para que no olviden la casta a la cual 
pertenecen, resignándose a perecer con la inmundicia del rebaño, teniendo 
presente diariamente la amenaza de concreto frente a ellos. En las cárceles, 
que sigan los presos demostrando y viviendo su estado de pobreza máxima, 
raquítica, y que no dejen pasar por alto jamás el estado larvario de sus vidas, ya 
que siempre serán la amenaza a la comunidad, la ofensa para los inocentes. 
Principios fundamentales éstos para cualquier cárcel. Sin ellos, no sería más 
que una institución de beneficencia. Pues bien, así fue construida la Cárcel de 
Alta Seguridad... la presencia de la tecnología para un buen rendimiento fue un 
elemento 
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adicional que no faltó. Cámaras por doquier, micrófonos de escucha y un 
centenar de porquerías más la hacían eficiente y temida. El ejemplo que debía 
propagarse por todos los territorios, tragando infelices, el modelo del Estado, la 
gracia de la nación libre y soberana defendiéndose de sus bestias tan 
necesarias. 

Honorable y reluciente, fue inaugurada un día de febrero del año noventa y 
cuatro. Rellenada a la fuerza con cerca de un centenar de jóvenes que 
pretendían (al alero de su esfuerzo recubierto de pólvora) cambiar la vida... 
digo cambiarla y no transformarla. 

Ya llevaba tres años de funcionamiento, sus paredes comenzaban a perder la 
pintura y los baños se cubrían con pequeños hongos. Los que llegaron aquel 
domingo de febrero por la mañana aún seguían ahí, en particular estos dos que 
han estado hablando en la celda y que, según sus posibilidades legales, jamás 
habrían de salir de ella. 

Podríamos dejarlos como una página de libro dentro de un libro dijo Mauricio 
¿Quién va a buscar papeles en un libro? 

Simplemente los que busquen papeles contestó el Negro, subrayando la 
obviedad, debe ser un lugar cómodo y seguro hasta que llegue el momento de 
retirarlos para su envío, un lugar que sea realmente un escondrijo impensado. 

El Negro hablaba mirando las murallas en busca de algo que se asemejara a un 
escondite, de vez en cuando pasaba una mano por la superficie lisa de la pared 
que separaba su celda de la contigua, en otras tocaba los objetos que, de cierta 
manera, constituían el mobiliario de la celda, hasta que se detuvo mientras 
Mauricio seguía en igual actividad. 

Mira, Mauricio, ¿y si los dejamos en la cañería del lavamanos? 

¿Y cómo los recuperamos? De hecho, ¿cómo los metemos, si no se puede abrir 
la cañería? replicó Mauricio, pensativo, con sus ojos sobre el retrete del interior 
de la celda. 
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-No tenemos para qué abrir la cañería, los dejamos colgando al interior de ella, 
bien forrados con plástico para evitar la humedad, amarrados con un hilo y al 
otro extremo le ponemos un chicle para poder recuperarlos. 

-¿A ver... cómo es eso? -interrogó Mauricio. 

-Mira, primero metemos los planos en la cañería, luego los atamos con un hilo 
negro que vaya desde un extremo de los planos hasta la rejilla del lavamanos- 
hilo negro para que no se note, y el chicle lo ponemos en la rejilla de la cañería, 
así sirve de sostén para recuperar los planos después del allanamiento. 
Además, podemos usar un chicle de menta y le hacemos retoques con pintura 
verde para que simule ser un gargajo bien pegado a la rejilla. ¿Quién se va a 
atrever a tocar un gargajo verdoso? Me parece, además, que les podemos 
dejar un cebo. 

-¿Cómo? 


-Sí, démoles un premio... unos documentos del Frente por ejemplo, encima de 
la mesa, para que se vayan con algo entre las manos y no se pongan 
meticulosos. 

-Hey, los estás tirando muy para arriba. Es mejor sobreestimarlos que mirarlos 
a chinches -argumentó Mauricio en ese argot carcelario que tarde o temprano 
invade la expresión. 

Eran las diez de la mañana, el calor comenzaba a molestar y el sol abandonaba 
la celda. Los ruidos provenían de las otras celdas, la música se mezclaba en 
diferentes volúmenes, las rejas se cerraban y abrían sin dejar otra posibilidad al 
pensamiento y al recuerdo más que la certeza de que aquello era una cárcel. 
Una conjura del tiempo y la razón contra todos los que vivían ahí dentro. 

Esta cárcel es diferente para todos, cada cual le asigna un significado distinto. 
Se diría que esta cárcel es neutra y se valida como un hecho determinado, 
según el individuo que la soporte. 

Destino. Culpa cristiana. Relación mística con el 
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devenir. Consuelo por el pecado cometido o un mal trazo en el plan 
científicamente resuelto con las leyes de la dialéctica. Karma no resuelto en 
otra vida. Ira de los dioses. La respuesta de una derrota. La agudización del 
enfrentamiento entre clases. Plan estratégico de tomas de cárceles para 
socavar el poder disciplinario en su más desnuda expresión. Mala raja y todos 
sus derivados en los restos que surgieron de los escombros del castellano de 
Castilla. El resultado de una opción que siempre estuvo presente. Lo absurdo 
de la vida y su similitud con el mito de Sísifo para los más apegados a la 
tradición griega. Para los modernos, solamente una muestra de la diversidad 
social. El fin de la historia para los más picantes. Para los posmodemos nada 
importa porque ellos lo aguantan todo. Para los tradicio- nalistas, la 
oportunidad de acrecentar las contradicciones mediante la validación histórica 
de una nueva clase en ascenso: "el presoletariado", la que mediante un bloque 
cultural armado se haría del poder total para la fun-dación de una canocracia, 
el gobierno de los exconvictos. En fin, los hechos neutros se pueden significar 
de distinta manera. 

Desde la puerta azul y gruesa de la celda se asoma otro preso. Deja entrever 
sólo su cabeza, cabello castaño claro y una cara redonda con piel bastante 
pálida. Ojos grandes como de alguien al borde del colapso, como si esos ojos 
dijeran la última palabra de desesperación. Tenía alrededor de veintiséis años, 
de los cuales los últimos dos los llevaba dentro de la cárcel. Había sido algo así 
como la última gota del vaso de una organización que iba pereciendo con los 
días. Prófugo, viviendo al interior de una camioneta durante meses, re¬ 
corriendo lugares para dormir y depositar su embrionaria y ceremoniosa 
miseria. Cercado como un conejo, no podía ver a nadie. Por las tardes se 
miraba en los espejos de la camioneta y fumaba lentamente un cigarro. Así 
pasó los últimos nueve meses, esperando que un día lo atraparan y le pidieran 
cuentas por lo que encontraba justo. Lentamente, se fue cansando y olvidan- 

-Los hombres están hechos a la medida de su resistencia. 

-Ya, Lobo, te llamé para que nos ayudes. 

-Le están pidiendo ayuda a un muerto, eso es raro, ¿no te parece? 
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-No -respondió Mauricio-. Todo vale para que salgamos de aquí. 

El Lobo rió, pensando en su fuga accidental desde la cárcel pública. 

-Bueno, ¿qué quieres que haga? 

-No es nada difícil, sólo entrégale esto a Emilio. 

-¿Al chico? 

-Sí, debe estar por estos lados, búscalo y le pasas esta carta. 

-¿Qué dice la carta? 

-Nada importante, sólo algunos antecedentes para lograr salir de aquí luego. 

-Está bien, apenas lo encuentre se la paso -accedió el Lobo-. Mauricio, ¿y tú, 
cómo has estado? 

-Más preso que la chucha -respondió Mauricio, mirando a sus costados. 

-Ahora me entiendes... lo que te escribía cuando estaba preso y te decía lo que 
se sentía. 

-A veces hay que mascar más de lo acostumbrado la carne muerta para poder 
vomitar, Lobo. 

-Bueno, me voy, espero la respuesta del enano y te vengo a visitar de vez en 
cuando. 

El Lobo se levantó y caminó hacia los baños, des-apareciendo entre ellos. 
Mauricio lo siguió con la vista y luego se paró, pensando en el encierro. 

Por la tarde se dieron cita en el patio para la realización de la pichanga. No era 
mucho el espacio del cual disponían. Fueron inventando el juego de a poco, en 
la medida en que descubrían nuevas técnicas y leyes que dieran origen a una 
variante carcelaria de lo que conocemos como baby fútbol. Disminuyeron el 
número de participantes en los sucesivos cotejos, redujeron las cortapisas de 
orden normativo que demoraban la rapidez del encuentro, debido a las 
características espaciales de 
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la cancha. Instauraron una nueva arquitectura para los pórticos, en los cuales 
se debía introducir el balón, utilizando para ello las mesas del comedor. En 
cuanto a las actitudes punibles dentro del campo de juego, mantenían su 
carácter universal. Se sancionaba la violencia y el mal espíritu deportivo de los 
participantes. 

Era un sistema autorregulado que no daba paso a un mediador entre las partes. 
Se confiaba profundamente en el buen criterio y ausencia de bajas pasiones 
para una armónica actividad deportiva. Naturalmente, como en todo orden de 
cosas, no faltaban las almas pecaminosas que abusaban de esta dinámica auto- 
rregulada e imponían su criterio haciendo alarde de un volumen de voz más 
fuerte o de una capacidad física por sobre la media participante en el cotejo. 

Fue una hora y media de juego, dividida en dos tiempos de cuarenta y cinco 
minutos. Inenarrable resultaría ahondar en los detalles de la pichanga cañera. 
No habría figura retórica capaz de conjugar los avata- res emotivos y 
pasionales, sin desmerecer la inusitada violencia que puede engendrar una 
actividad que a simple vista está fundada en nociones de convivencia. Las caras 
destrozadas por el rojo del sudor. 

Mientras jugaban y debido al estremecimiento y al rigor, se fueron acumulando 
dentro del comedor no menos de media docena de presos que observaban el 
encuentro. Parecía un encuentro capital, situación que sirvió para el 
intercambio de comentarios acerca de otras cosas totalmente desligadas del 
encuentro deportivo. 

El día terminó como todos los otros días. Las puertas de las celdas comenzaron 
a cerrarse alrededor de las diez y media de la noche, hora en que los 
gendarmes se pasean por los pasillos sin decir nada, mostrando sus caras de 
molestia; ésa es, quizás, la Unica herramienta que poseen ante una situación 
que pocas veces pueden controlar, y es aquello también lo que les permite 
hacer valer lo que les han enseñado en la escuela de su institución, cuando un 
oficial de gendarmería los arenga, señalando que en la nueva cár- 
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cel "nosotros somos la autoridad". Palabras que se fueron destiñendo ante el 
simple y banal hecho de no poder cerrar las puertas de las celdas a la hora del 
reglamento. 

Pero aquella noche Mauricio y el Negro ya estaban con su puerta cerrada, al 
igual que Pablo Muñoz y Patricio Ortíz. Ellos no querían provocar problemas. 

Manuela: 

Éstas son las primeras líneas que logro escribirte, no por la imposibilidad de 
haberlo hecho antes, sino por la simple razón de que estoy vacío. Esta situación 
me destrozó el alma y simplemente no podía articular pensamientos para 
traducirlos en palabras, porque, ¿qué son las palabras sino una compleja y 
arbitraria representación de los pensamientos, de mis pensamientos, 
pensamientos que hoy tengo en descomposición por cuanto esta realidad, esta 
celda y las otras, me golpean y agotan en cada momento que miro hacia atrás, 
hacia cada segundo de mi pasado? No lo digo en un sentido de 
arrepentimiento, sino en el de comenzar una etapa, inconfesablemente, sin 
determinación. 

El encierro, este dulce y tormentoso invento del poder. Esta verificación de que 
somos sólo la posibilidad de convertimos en unos seres sin identidad. El 
encierro permanece aquí, en el tacto de mis manos planeando sobre la 
superficie de las murallas; está en la puerta que abren los guardias que, como 
una cifra, un guarismo numérico, nos convierte en una estadística del cómputo 
cotidiano. 

Jamás pensé que la frialdad pudiera tener una representación tan concreta; es 
la imposibilidad de expansión de mis articulaciones y de mis voluntades, o 
mejor dicho, un acotamiento del rango de mi corporalidad, una disminución de 
mi no por venir. Este será un largo combate por mantener mi universo de 
aquello que no quiero hacer o aceptar, como los hombres de espíritu gregario a 
través de la historia. 

En los días que estuve en el período de incomunicación, esa constante 
herramienta de presión que en algunos cobra un alto precio, tuve un sueño, o 
quizás fue una pesadi 
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Ha, porque existe una diferencia capital entre estas dos for-mas de liberación 
meridiana. La pesadilla golpea cuando la vida es espoloneada por la realidad y 
el sueño siempre está ahí, se desenvuelve como una madeja suave y no con el 
es-panto tan propio de la pesadilla que activa todo aquello de lo que 
escapamos, como nuestros pequeños desperdicios y las recurrentes 
frustraciones. 

Recuerdo, al hablar de esto, mis pesadillas de joven. Pesadillas relacionadas 
con el oculto y nunca expresado ero-tismo que siempre me atrajo hacia mi 
abuela. Mi eterna frus-tración, jamás poder decirle directamente que la amaba, 
no como su nieto, sino como el proyecto de hombre que comenzaba a ser. 

Años viviendo junto a ella, mirando sus movimientos de dinosaurio 
desahuciado, viendo cómo se le caían los dien-tes, y yo sin poder decirle 
"mírame, habla conmigo de tu muerte que tanto te ha quitado, besa estos 
pequeños labios que también son de tu tribu". 

Manuela, cada mañana la espiaba para penetrar en su cuerpo mientras ella se 
vestía con la lentitud de una condena, le veía el rostro surcado por los canales 
del agotamiento, sus pechos olvidados y sus nalgas privadas de toda juventud, 
pero eso era lo que amaba, eso era lo que yo deseaba con la calentura imberbe 
de mis trece años. 

¡Cuántas veces me masturbé recordando su textura ajada! Recuerdo cuando 
ella me bañaba por las tardes de in-vierno y recorría mi pequeño y obsecuente 
cuerpo con sus manos, sólo atinando a resistir el impulso oculto de mi inmi¬ 
nente erección. "Tienes un pene de niñito", me dijo una vez, corrí desnudo y 
atrofiado por la angustia de no poder llenar las expectativas sexuales de 
aquella mujer que yo admiraba. ¿Por qué la admiraba?, quién sabe, Manuela, 
tal vez por esa heroica resistencia al tiempo que yo adivinaba en su cuerpo y en 
sus emociones. 

Manuela, perdón por decirte todo esto, pero es dema-siado el recuerdo que 
aflora en estas circunstancias, es como una vuelta a un núcleo olvidado, un 
retorno a lo que el ruido y la acción nos niega cada vez que nos vestimos con 
identida-des diferentes. 
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Bueno espero que estas líneas te hagan retornar a una nueva normalidad, 
basada en este encierro que tú también comienzas a asumir, porque no 
solamente soy yo el del encierro, sino el conjunto de seres que me aman, 
quienes también comienzan esta travesía desde un universo diferente, aunque 
anclados a esta profunda pesadilla. 

Siempre amándote 
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Capítulo IV 


Sudoroso y antiguamente confiado, Emilio siempre soñó con los muertos. Los 
veía caminar y recorrer los mismos lugares. Los sentía moverse sigilosamente 
tras la huella que iban dejando sus pasos, se sentaba con ellos en sitios 
comunes charlando de cosas inútiles, de causas perdidas y derrotas con marcas 
de dolor. 

Hablaban de mujeres compartidas y de muertos que nunca volvieron porque 
nadie los recordaba, porque simplemente se murieron en su propia muerte, o 
se extraviaron como una pequeña gota en el océano. 

Emilio permanece sentado en una fuente de soda en avenida Macul con 
avenida Grecia, esperando a dos hombres con quienes habrá de definir 
cuestiones de trabajo. Hablar de cómo hacer las cosas rápido y bien, hablar de 
no dejar rastros innecesarios y revisar lo que han hecho hasta ese momento. 

Son las doce del día. Está bien vestido, bien peinado, como aguardando a una 
novia. Nervioso y preocupado por la espera, recorriendo con los ojos el 
trayecto de aquellos que caminan por la calle, pasando su mano por la 
superficie de la taza, para luego dejarla caer sobre su pierna en constante 
movimiento. 

Zapatos lustrados por la mañana antes de salir de la casa, el lugar que lo 
cobijaba de temores y desvergüenzas, donde una señora de congénita vejez le 
preguntaba todas las mañanas cómo podía vivir de esa forma, sin familia y sin 
lugar estable, a lo cual Emilio siempre respondía lo mismo: "No es tan difícil 
como parece, hay que ir olvidándose de uno mismo", y terminaba recordando a 
su antigua novia. 
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Su tono de respuesta siempre estuvo amparado por una indómita 
desesperanza que lo hacía suspirar en silencio y permanecer con los ojos 
entornados sobre las murallas de aquella casa de techos altos como un cielo sin 
fin. 

El lugar que habitaba tenía un olor antiguo dado por la humedad, el piso de 
madera y escalera con pasamanos clásico, la pintura ajada y mal cuidada, 
poseía un jardín seco y unos cuantos árboles de aridez premeditada. El frontis 
de la casa se caía a pedazos cada cierto tiempo, dejando los restos esparcidos 
por la vereda, provocando el continuo reclamo de los vecinos. 

Su dueña, la señora Nora, vieja colaboradora de tiempos anteriores, olvidada 
como tantas, alta y espigada como una vara seca, nunca les prestó demasiada 
atención, remitiéndose siempre a recoger los pedazos de casa con una pala, 
para después amontonarlos en una esquina de su antejardín. De voz suave y 
ojos claros, que en algún tiempo, antes de los días de soledad que soportaba, 
atraían a sus pretendientes. Pero Nora ya no tenía pretendientes, sino cuatro 
perros de dudosa raza que la seguían como fanáticos religiosos hacia todos 
lados. 

La tarde que Emilio la conoció, quedó prendado de los ojos de la mujer y de la 
enrarecida delgadez de sus manos que se desplazaban como mariposas al 
vaivén de sus palabras. Se sintió extraño, intruso, hablándole a esa mujer que 
veía por primera vez en la vida. Sus palabras, algo nerviosas, se tropezaban 
ante la mirada fija. Aquel día le entregó una carta escrita por "Salvador", en 
que le pedía un espacio de alojamiento para este extraño de baja estatura que 
ahora estaba ante ella. Después de doblar la carta en silencio y sin demostrar 
sentimiento alguno, Nora subió hasta el segundo piso de su casa y ordenó una 
de las habitaciones, luego bajó haciendo crujir los escalones y dijo, mirando a 
Emilio: "Yo pensaba que ya no existían". 

-La mala hierba nunca muere señora Nora, -contestó él, más relajado. 
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Desde ese día de noviembre, y durante varios meses, Emilio adoptó la casa de 
Nora como su refugio. 

—"Es una buena casa para lo que queremos", le dijeron a Emilio cuando, junto 
a "Salvador* y "Chele", en septiembre de ese año, redactaron la carta para que 
Nora asumiera la estadía de Emilio en Santiago. 

Era una casa que servía, además, para no levantar sospechas ante ojos 
auscultadores. Esto, en un tiem- po en que todo se mira y se dice y se percibe 
por los disfraces. Pero esta casa no puede tener disfraz ya que es muy vieja, en 
un barrio viejo y habitada por una vieja. Las cosas antiguas y viejas no pueden 
ocultar su esqueleto, no pueden disimular lo que son, se podría decir que son 
dueñas de su autenticidad. 

Al margen de todo, los viejos y sus cosas se van muriendo con obstinada 
seguridad, una clave inútil, por cierto, pero necesaria para morir en 
tranquilidad. 

Los viejos, en general, son personas que cuando asumen ese estado avanzado 
de tiempo, permiten que añore en ellos la honestidad como una forma de 
arrepentirse de todo aquello que no lograron hacer por cobardía o simple 
desinterés. Volcados durante vidas enteras hacia la consumación de idioteces y 
banalidades, cuando están ahí, ai filo de ya no aer nada más que restos 
adornando la tierra, se desbordan en arrepentimiento*. No se trata siquiera de 
arrepentimientos para con dios, sino respecto de los que quedan en la tierra, 
escu-chándolos antes de que callen para siempre. Empecinados mil veces en 
dejar una buena impresión, no de* jan más que imprecisiones cuando no 
queda nada por hacer. La vida ya se ha ido. 

Emiho sigue esperando. Paciente y previsor, toma su café, lo mira, lo revuelve 
una y otra vez, recuerda sus antiguos encuentros con otros hombres y otras 
mujeres en ese mismo sitio donde ahora está. El lugar no ha cambiado mucho, 
las seAon tas que lo abenden todavía usan esas ayustadas falditas, y persisten 
las cómplices sonrisas hacia los dientes. Es como un viejo prostíbulo de 
miradas. Pero está ahf desde hace mucho y ya es parte del 


61 



entorno de ese barrio, un apéndice de su identidad, desde los tiempos en que 
en esos lugares se lanzaban piedras y se levantaban barricadas; cuando 
estudiantes diestros en el arte del lanzamiento de la piedra las emprendían 
contra las fuerzas del orden. "De eso hace mucho", pensó Emilio, "fueron 
tiempos entretenidos". 

Mira su reloj y da vuelta la cabeza para ver si se acercan sus invitados, se toca 
la cara buscando alguna imperfección en la afeitada y se saca los lentes para 
limpiarlos, da el último trago a su café y llama a la chica que lo atiende. 

-Dígame señor, ¿desea otra cosa?, -pregunta la mujer, hablando suavemente. 

El cabello negro y corto, una figura esbelta que hacía sobresalir sus tetas y su 
culo de manera estrepitosa, piernas contorneadas envueltas en pantis negras y 
zapatos de taco alto, un pequeño delantal color blanco amarrado a la cintura 
destacaba por su inutilidad. 

Se sabía rica, deseada, imaginada desnuda y con la boca jadeante por los 
concurrentes al boliche, coqueteaba con repartidores montados en camiones 
de gaseosas y cerveza que acudían semanalmente a dejar sus productos. En 
buenas cuentas, una zorra consciente de sus atributos sensuales. Los explotaba 
con delicadeza, tenía perfecta noción de cuándo mover el culo y cuándo no. 

Ante la sexualidad humana y animal cae todo, sistemas cognoscitivos 
completos, morales de toda época cultural. En buenas cuentas, la sexualidad, el 
canibalismo y la muerte, son los únicos estados en que emerge la igualdad 
perpetua del hombre. Es ahí, solamente, donde los hombres se pueden mirar 
de igual a igual, descubrirse tan morbosos y fétidos como sus pares. 

Ella hablaba remarcando las eses, como si patinara sobre determinadas letras 
de sus frases. 

-¿Cómo te llamas? -pregunta Emilio, mirándola por todos lados. 

-Me dicen Lili, pero mi nombre es Liliana, ¿A qué vendría su pregunta? 

-Nada, sólo curiosidad, me gusta saber el nombre de las personas. 

-Es curioso el señor. 
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-A veces... Pero dígame una cosa. Lili, el barrio parece más tranquilo que antes, 
¿verdad? 

-Sí, gracias a dios se tranquilizó. ¿Sabe?, cuando aquí comenzaba el desorden 
provocado por los estudiantes... con sus piedras y con las bombas lacrimógenas 
de los pacos, esto era insoportable. No se podía ni respirar. Ahora parece que 
se tranquilizaron y hace bastante tiempo que ya no pasa nada. Sólo a veces 
aparecen algunos acelerados, pero ya no es tan grave como antes. Es que, 
claro, imagínese, ya salieron de la universidad los que antes peleaban con los 
pacos, cada vez son menos. 

-Se volvieron viejos -señala Emilio. 

-O a lo mejor ya no tienen por qué pelear con los pacos -responde ella, mirando 
hacia la calle-, yo nunca entendí por qué peleaban si tenían la posibilidad de 
estudiar y ser profesionales con futuro. 

-Quizás de puro aburridos. Lili. 

-No pues, cómo alguien va a pelear con los pacos porque está aburrido... Yo 
cuando me aburro veo tele o converso con alguna chiquilla de aquí, pero no se 
me ocurriría andar tirando piedras.-Quién sabe. Lili, quién sabe, a lo mejor sí 
iban a ser profesionales, pero eso del futuro no dependía de ellos. 

-Ya, ya... Dígame qué se va a servir. 

-Tráeme un café, por favor. 

-¿Sólo eso? 

-Sólo eso. 

La mujer da media vuelta y regresa a la barra moviendo sus nalgas. Emilio la 
sigue, observándola desde su silla hasta que ella entra en el local. 

-No sabía que te gustaban las meseras, enano -le dice Lobo el muerto a Emilio, 
que sigue distraído mirando a la mujer mientras espera a sus compañeros. 

-jVaya! Mira, mira quién está aquí -contesta Emi 
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lio con cara de sorpresa y asombro ante el encuentro inesperado-. Ni más ni 
menos que el muerto que no se me quiere desaparecer. ¿Dónde estabas, 
muerto de pacotilla? Te he esperado en todas partes y justo te apareces ahora 
que estoy ocupado. 

-Aparecemos cuando nadie se lo espera, ésa es nuestra garantía de muertos. 
¿No te parece? -contesta Lobo, sentándose junto a Emilio en la pequeña mesa 
del boliche. 

Lobo vestía una polera blanca abotonada y pantalones de tela color café claro, 
llevaba el cabello largo hasta medio cuello y lucía una buena sonrisa. 

-Se te ve bien -agrega Emilio, acomodándose en la silla-, parece que te sienta la 
muerte, ni siquiera pareces muerto. 

-Me ves así porque no podrías soportar mi estado de descomposición biológica; 
permanezco como me ves gracias a tu memoria, si no, te sería insoportable, 
enano. Además, cuando te mueras vas a saber lo que es y te vas a dar cuenta 
de que aquello no tiene nada de nuevo, simplemente es como otra forma de 
vida. 

-También se ponen más agudos, por lo visto -bromea Emilio, completamente 
feliz de ver al Lobo-, ¿por qué no habías aparecido antes? 

-Qué se yo por qué, últimamente no me ando pre-guntando los porqué de las 
cosas. Esa es una maña de los vivos y yo ya dejé de serlo. 

-Sí, me doy cuenta. 

-¿A quién esperas? -pregunta el Lobo. 

-Supongo que sabes. 

-Te imaginas mal, maldita costumbre de creer que los muertos lo sabemos todo 
y que andamos cuidando a los que queremos. Yo ya me morí y mis asuntos de 
vivo dejaron de ser... ¿cómo decirte? Es como si no me interesaran. Como si 
nada me llamara la atención ahora que soy parte de las cosas inanimadas. Dilo 
como quieras, estoy libre, enteramente libre de todo lo que me constituía 
como ser vivo. En otro tiempo, en mi tiempo de vivo, quizás hubiera visto con 
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asco y desprecio lo que soy ahora y aquello en lo que estaba en vías de 
convertirme, eso es lo que me define como muerto. Des-conocía realmente la 
muerte, ¿entiendes? Creo que no, pero ya lo entenderás. Los vivos no 
entienden la muerte, no comprenden su significado, simplemente la recubren 
de cosas y artefactos inútiles para mantenerse alejados de ella. Incluso le 
atribuyen género, como si fuera hembra o macho. Ahora invítame un café y 
charlemos de lo que estás haciendo. 

La gente de alrededor no pensaba que ese hombre recientemente aparecido, 
tan simple y normal, tan vestido de cosas rutinarias, fuera realmente un 
muerto, un muerto de hace años, olvidado en la trastienda de un hospital para 
marginales. Con la simpleza de la ceremonia desgastada, fue cerrando los ojos 
y se fue lentamente. Pero ahora estaba ahí, vivo a los ojos de Emilio, como una 
materia constante. 

-Ando en la misma de siempre, aunque ahora en algo un poco más arriesgado... 
Es que el aire y las alturas no son mi fuerte. Ojalá nos resulte bien, de lo 
contrario, tendremos presos para rato y unos cuantos muertos más -responde 
Emilio, bajando la cabeza y reconociendo a su viejo amigo tan cambiado por la 
muerte. 

-Por lo que deduzco, quieren sacar a los presos de ese sarcófago. 

-Justamente, mi querido muerto. 

-Pero eso del aire no lo entiendo. 

-Los vamos a sacar volando -aclara Emilio. 

-Imagino que eso es una metáfora, ¿verdad? 

-No. 

-¿Y cómo entonces? -pregunta el Lobo, levantando un brazo para llamar a la 
muchacha del culo prominente. 

-En un helicóptero -responde Emilio secamente, previendo el descreimiento 
por parte del Lobo. 

-Sí, claro, y yo soy la reencarnación de Buda. 

Emilio ríe echándose hacia atrás sobre el respaldo de su silla. 

-Mira, muerto sicótico, yo no sé nada de tus 


65 



andanzas de muerto, pero sí sé que si esto no nos sale como queremos, muy 
pronto te vamos a hacer compañía... No entiendo por qué se ponen tan giles 
los muertos. 

-¿Cómo quieres que te crea que los van a sacar en un helicóptero si apenas 
sabes manejar un auto? 

-¿Y quién te dijo que yo voy a manejar el helicóptero? -contesta Emilio, algo 
molesto-, el que lo va a manejar ya está por llegar. 

-Ah, los estás esperando a ellos -dice el Lobo con curiosidad-, ¿los conozco? 
-¿Qué importa eso? ¿No que no te importaban los asuntos de los vivos? 
Además, dicen que a buen entendedor, pocas palabras. 

-Bueno, quizás exageré un poco... Después de todo, la curiosidad es algo que 
permanece aun entre los muertos. Pero, estás conspirando conmigo, con el 
que te dio la ilustración y el apostolado ¿O se te subieron los humos a la 
cabeza? 

-No, nada de eso, pero es mejor mantener la reserva. 

-Tú no entiendes nada, te digo algo de mi tras-cendencia de muerto de modo 
casi literario y tú lo tomas por simples hechos banales. 

-Creo que no los conoces, si es que tanto te interesa. Al menos al piloto creo 
que no lo conoces. 

-¿Y de dónde sacaron un piloto para esta locura? 

-Ni idea de dónde salió, yo sólo lo conozco hace unos meses. 

-¿Y el otro? 

-¿Cuál? -pregunta Emilio, notando que el Lobo ya está interesado en la 
conversación. 

-El otro que va con ustedes arriba. 

-¿Cómo sabes que somos tres? 

-Sexto sentido de muerto, sólo eso; además, no hay que ser demasiado 
sensible para sacar la cuenta de que dos es demasiado poco. 

-Es una respuesta convincente, te la creo. El otro lleva tiempo y está dispuesto 
a cualquier cosa con tal de sacar a los presos. 

66 



En ese momento, la mujer del vestido ceñido regresa junto a la mesa. 

-¿Se va a servir algo el señor? 

-Tráeme un café bien cargado y un paquete de cigarros -responde el Lobo, 
mirándole las piernas. 

-¿Sólo eso, señor? 

-Por el momento, sí. 

Los dos estaban ahí, un muerto y un vivo, conversando de cosas que para 
muchos no tenían significado alguno. Hablaban seguros de sí mismos, como si 
la muerte fuera una paradójica expresión de la vida; como si el extraño 
fenómeno de la muerte fuera la clave de la continuidad de las cosas y de los 
hombres. La muerte puede ser una utopía mientras permanezca inaccesible, 
mientras sea un lugar sin realización, aun si la representación de los vivos sobre 
la muerte se alza como una parcela dominada por la conciencia. Es por eso que 
este muerto se convierte tan sólo en un prólogo del recuerdo. 

El Lobo toma lentamente su café y abre el paquete de cigarros, saca uno y lo 
prende, mirando a Emilio. Luego, gira la cabeza y mira hacia el mesón, detrás 
del que atiende un hombre con delantal blanco. El hombre limpia sin descanso 
el mesón, lo frota con prolijidad y premura, usando un viejo paño oscuro. A 
ratos levanta la cabeza para inspeccionar el número de clientes que aún 
permanecen en el local. El Lobo lo aborda con la mirada fija, como si una rancia 
pena le estuviera tallando los huesos de muerto. 

-¿En qué piensas, Lobo? -pregunta Emilio. 

-En nada, sólo recordaba el día de mi muerte, mis últimos instantes de vivo. 

Ahí, cuando sólo te sigue importando la realidad de vivo porque desconoces 
cualquier otra cosa. iY vaya cómo importa la tristeza para un vivo! La transición 
que comporta el estado de la vida que se agota ante la muerte naciente es 
realmente extraña, pero no hay peor momento que abandonar la vida con 
tristeza. Sí, ahí en medio de ese hospital con enfermos como yo, asquerosos, 
descamados, sucios y solos 
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como perros dejados fuera de la casa. Cancerosos, muertos antes de morir, eso 
éramos. Un batallón de restos descompuestos. Sabes, finalmente uno se muere 
solo, la muerte quizá sea lo más individual, pero cómo me hubiera gustado ver 
la cara de algún conocido y no haber partido con tristeza. Dónde estuvieron, ya 
no me importa, pero en ese momento sí. Sabía que iba a morir, la enfermera se 
paseaba junto a mí como un ave carroñera con la única intención de acelerar 
mi extinción para desocupar la sucia cama. La muerte ahuyenta hasta las más 
hermosas palabras, hasta los más grandes y pomposos principios. La muerte es 
la palabra absoluta, enano. 

Por avenida Grecia, a unos cien metros de donde se encuentran Lobo y Emilio, 
se acercan dos hombres. 

Caminan tranquilos, sin premura, por la vereda flanqueada de árboles que, 
para ese tiempo, ya están enteramente verdes. Son cerca de las doce y media. 
La hora prevista para el encuentro con Emilio. 

El tráfico es constante: escolares, universitarios que suben y bajan de los 
microbuses elevando el nivel de contaminación acústica. 

Esta esquina se ha puesto demasiado concurrida, pisoteada, ha perdido 
lentamente su pedestal de esquina universitaria. Poco a poco el comercio ha 
ganado espacio, los combates habituales en otro tiempo y el decaimiento de 
ellos en este tiempo, entre estudiantes y policías, hicieron posible la 
reanimación de los negocios originarios, atendidos con el desgano de sus 
propietarios. Pero los desórdenes no murieron del todo, en ocasiones algunos 
estudiantes salen a tomar la calle por asalto, haciendo del lugar un estrecho 
campo de batalla. Y así el barrio renace de su letargo para descubrirse como 
era. Al final de los combates todo vuelve a su curso y las palabras de toda 
aquella gente caminando terminan en un sí o en un no. Todo retoma a su 
normalidad y la abulia los consume. 

Ambos caminantes se detienen en la esquina de Macul y Grecia frente a un 
quiosco y compran el diario. 
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uno de ellos mira hacia atrás, verifica, buscando algo, como si los metros 
recorridos desde que se bajaron del taxi a una cuadra del lugar del encuentro 
fueran una excusa para su nerviosismo. 

Uno es de contextura mediana, con una incipiente barriga. De rostro redondo y 
detalles ásperos, más bien opacos y de aspecto simpático. Es de aquellos que 
caen bien de presencia (aunque sean unas ratas imposibles de soportar), pero 
este hombre contiene una gracia a flor de piel y deslumbra con historias 
narradas con humor. Bonachón, se le podría haber dicho en determinada 
circunstancias. Este poseía otra cualidad determinante para que estuviera en 
esa esquina al borde del encuentro con Emilio. Hace años se había convertido 
en piloto de helicópteros, realizando todo por consumar un impulso que lo 
arrastraba desde su niñez. 

Su acompañante es un poco más joven, menos aferrado a las actitudes 
fundadas en rigurosidades ideo-lógicas, sereno y relajado, hábil en los sinuosos 
caminos del enamoramiento, no muy diestro en la técnica de la guerra. Su 
presencia más bien responde a su insistencia constante por sacar a los presos 
de su jaula. Había pensado muchas veces que aquello de las armas se aprende 
según lo que estemos dispuestos a hacer por lo que llevamos muy adentro, al 
fin, saber disparar o pintar un cuadro o simplemente escribir una prosa 
monstruosa y delirante es el efecto de una necesidad de satisfacción. 

El era el mismo que viajó junto a Emilio a bordo del tren que los trajo a 
Santiago. Dispuesto a enamorar a quien se le cruzara en el camino, hacía de la 
seducción casi una promesa doctrinaria, pues para él la vida es fútilmente 
breve, corta y desilusionante si no estamos dispuestos a arder en el camino de 
nuestra desesperación. Así reflexionó más de una vez. 

-Desde aquí veo al Chico, pero está acompañado... No alcanzo a ver bien quién 
es -dice, alzando el cuello y poniéndose la mano sobre la frente a modo de 
visera. 
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-Entonces esperemos hasta que el acompañante se vaya -responde el Piloto, 
acercándose más al quiosco de diarios y leyendo los titulares, con las manos en 
los bolsillos. 

Emilio está frente al Lobo y de espaldas a quienes espera. Lobo alza la vista y le 
dice: "Ya, Chico, te entrego lo que vine a hacer. Aquí tienes una carta de 
Mauricio, la escribió hace poco y creo que te dice algo sobre el plan, cuando 
quieras responderle me avisas. Al fin, estoy aquí por eso. Mira, enano, otro día 
nos encontramos. Espero que les salga todo bien". 

Emilio, sorprendido, lo mira sin poder decir nada, con la carta entre sus manos. 

-Sabías todo desde un principio y me tuviste hablando como un tarado -le 
reprocha, mirándolo fijamente. 

-El silencio también es garantía de muerto -responde el Lobo, sonriendo-, pero 
bueno, ahora te dejo, enano. 

-¿Cómo, ya te vas? 

-Sí, pero nos encontraremos nuevamente. 

-Ojalá, no alcancé a decirte muchas cosas y te noté algo triste, además debo 
responder la carta a Mauricio. 

-De ahí lo harás, queda tiempo aún y yo no me iré con mis mañas de muerto - 
respondió el Lobo al tiempo que se levantaba y comenzaba a caminar por 
Grecia hacia Pedro de Valdivia. Se guardó los cigarros mientras caminaba y 
suspiró hondo. Su silueta desaparecía entre la gente en movimiento. Emilio 
quedó recordando los últimos días que alcanzó a ver al Lobo cuando aún vivía. 
Puso las manos sobre la mesa y miró hacia atrás. Abrió la carta de Mauricio en 
la cual se alcanzaba a leer: Espero que hayas llegado bien y sin problemas. Aquí 
te estamos esperando desde hace mucho tiempo. Ojalá no te sorprendas por 
quien te entregue esta carta, ya que su presencia siempre viene sin aviso. Te 
cuento que él será el que nos mantenga comunicados permanentemente sobre 
lo que vayas haciendo en este tiempo. Para responderme sólo tienes que 
avisarle y de alguna manera se aparecerá. 
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-Qué tal, hermano -dice el Piloto en voz baja-, te vi acompañado. 

-Sí, un viejo amigo que no veía hace mucho tiempo -responde con la esperanza 
oculta de que la muerte fuera sólo un artificio de las palabras. Después miró al 
recién llegado y dobló la carta en cuatro partes para meterla en su billetera. 

Los recién llegados se sientan alrededor de la mesa llamando a la mujer. Ella se 
acerca con su habitual mo-vimiento de caderas haciendo una pequeña finta por 
entre las mesas. "Dígame qué se van a servir los señores". "¿Qué tienes para 
servirme?", pregunta el Piloto sonriéndole. Ella le pasa una carpeta café, 
sonriendo nuevamente. "A mí me traes un café con leche", ordena el Piloto. 

"¿Y usted señor?", dice ella, dirigiendo sus palabras y toda sus expresiones al 
Fusilero. 

-Yo quiero enamorarme de ti, pero por ahora tráe- me una bebida y luego te 
llamo a ver si quiero algo más -contesta cerrándole un ojo. 

El calor chocaba con el toldo sobre la terraza del local haciendo más abrasador 
el ambiente que parece un pequeño homo. La otra gente bebía cervezas y 
gaseosas, nadie en ese lugar se tomaba en cuenta, cada cual empollando 
pensamientos desviados por la temperatura. Hacía un calor casi veraniego que 
se dejaba caer a plomo sobre los hombres que sólo veían sin emoción cómo 
transcurría el tiempo. 

Los tres tenían familia, pero hacía mucho que no la veían, era así. Algunos se 
marcharon sin decir ninguna palabra, sin decir por ejemplo: "Me voy". O tal 
vez: "Es hora de irme porque me buscan". Otro quizás pudo haber dicho: "Me 
aburre la vida de esta manera tan recta y segura", mientras abría la puerta de 
su casa para marcharse. 

Sin lugar a dudas, una situación de esta naturaleza pesa; es como subir una 
cuesta con los pies descalzos y una carga sobre los hombros, un lastre sobre el 
alma que no permite asumir de forma plena las decisiones adoptadas a lo largo 
de nuestro periplo. 
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Cómo desprenderse completamente de todo aquello sin convertirnos en unos 
bastardos o en unos canallas despreocupados y felices diariamente porque no 
recordamos a nadie con una angustia demoliéndonos el interior. Ah, como 
desearíamos una situación como ésa, ser libres de pasado, de lazos y 
tradiciones. No tener preocupaciones jamás por lo que se dejó en algún lugar. 
Olvidarse de todo para ser feliz durante algunos segundos. Pero, cierto, la 
gente es así, quiere volver como un criminal vuelve al lugar del crimen, quiere 
retomar siempre y disciplinadamente al lugar donde lo recuerdan, donde 
alguien lo espera. ¿No serían las cosas más fáciles si fuéramos olvidados desde 
el día en que nacemos? Ser un completo granuja olvidado de la tierra y 
recordado por nadie. 

Pero son hombres y en alguna parte los recuerdan, y lo anterior no deja de ser 
un deseo cobarde. 

Alguien guarda fotos de su niñez o diplomas de alguna graduación para 
mostrarlos y decir todo el tiempo que ha pasado y pocos los han vuelto a ver. 

Ellos en cambio poseían pequeños recuerdos en sus billeteras, una carta, una 
foto, la dirección de algún pariente, algo en suma que les brindara la 
oportunidad de seguir siendo lo que habían sido en otro tiempo. Ciertas noches 
los sacaban en soledad, tocaban los lazos, leían las cartas una y otra vez. 

Pero era su vida, diría un pariente de mediano criterio dando vuelta la hoja del 
álbum de fotos y poniendo ambas encima para luego dar un hondo suspiro. 

Qué fácil es quebrar ese pequeño desaparecimiento, romper con las manos 
una soga labrada durante años de ausencia para un día cualquiera aparecer 
tallado en alguna carta o imaginado en un llamado telefónico y decir "aquí 
estoy, pisando la misma tierra que tú pisas, respirando el mismo aire por las 
mañanas". Volver a ser permanente en el movimiento de los que recuerdan. 
Una medida sana sería la opinión de cualquier juicio clínico. Pero si uno de 
estos 
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tres hombres quebrara su silencio o rompiera los vidrios de su secreto, a la par 
difuminaría la única posibilidad de libertad de esos otros cuatro hombres 
esperando en una cárcel de Santiago. Es cosa de prioridades, simple como el 
agua. 

No olvidemos que estos hombres pertenecen a una organización que durante 
mucho tiempo ha sido perseguida por lo que hace. Porque lo que hacen es la 
extensión de lo que piensan y no hay pensamiento como tal sin un acto que lo 
sostenga, al menos cuando de la vida se trata. Es eso, los persiguen y existen 
todas las formas tecnológicas y políticas del lado de los perseguidores, o al 
menos se han dado el tiempo de construir esas formas para que estén de su 
lado. Una cuestión de épocas, de tiempos, de hombres y mujeres, y no hay 
mejor manera de destruir a un grupo que destruir a los hombres que lo 
componen. Pero cuando hablamos de destrucción no nos referimos a esa 
manera grosera de eliminación física, aunque en ciertas ocasiones no faltó este 
vil ejercicio. 

El ingenio y la buena utilización de los recursos y medios para la destrucción 
estableció un virtual modo de producción para la destrucción, y su 
transformación no tiene nada que ver con una cierta respetabilidad hacia eso 
que comúnmente llaman los derechos del hombre, sino por el contrario 
establecen su verdadero vínculo con una buena administración de los recursos 
en la consecución de los objetivos. ¿Los objetivos? Simplemente la destrucción 
de los otros bajo un estado de derecho, la dominación frágil y a la vez efectiva 
de la voluntad. Todo esto recubierto con cargas ideológicas y políticas 
construidas con una larga historia de fracasos y buenas intenciones. Así es 
como en estos tiempos nacieron ilustres delatores y honorables traidores, 
eficientes funcionarios de la información ajena, traficantes de secretos para el 
beneficio de un Estado y su seguridad. Es cierto, este nuevo reino moderno dio 
muerte a los ancestrales torturadores de aspecto abyecto y hosco, esa imagen 
de desprecio y malevolencia fue superada por 
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buenos soplones de corbata y arrepentimiento matinal, funcionarios con el 
éxito de su tarea encomendada. 

Muy buenos resultados les dio, al menos por un tiempo. Se glorificaron con 
pequeñas cosas, se embrutecieron con la construcción de grandes edificaciones 
mortuorias, miraron con desprecio a los que iban siendo fagocitados por sus 
cárceles, la gallardía los inundó cuando proclamaban su victoria total sobre los 
"anormales". 

Por ello, esos tres que están en el boliche concertando una indisciplina 
suprema no podían comunicarse con los que querían. Imaginen que alguno de 
ellos rompiera el secreto, imaginen que alguno hubiera dicho yo voy a hacer tal 
cosa y ese simple rumor llegara a uno de estos nuevos estandartes de la 
soplonería. Tan sólo eso, y ni estas palabras estarían conviviendo unas con 
otras en la superficie de esta hoja ni los protagonistas de esta demencia 
sonreirían cada mañana sin la constante palidez del encierro. 

Ciertamente, en aquel encuentro realizado pasado el mediodía no definieron 
demasiadas cosas. Más bien constataron las obligaciones impuestas 
anteriormente para sacar la tarea adelante. Emilio, cada vez que tomaba la 
palabra, era escuchado como si sus frases mantuvieran de alguna forma la 
coherencia de todo aquello que a primera vista parecía un soberano 
monumento inalcanzable. Buscaban ardorosamente la mejor forma de hacer 
las cosas, con celo y cautela para no dejar siquiera un rastrojo de pista a sus 
futuros perseguidores. Porque había que ver cómo se iba a poner todo eso 
después del rescate. Mal que mal, lo que se aprende definitivamente en estos 
casos es que al final de lo hecho se terminará, indiscutiblemente, escapando 
una vez más, como siempre, para no terminar de escapar hasta el fin de los 
tiempos. Se sabía que iban a desvivirse con tal de atraparlos y devolverlos a la 
jaula, y si por acaso caía otro más en las redes, un inmundo y despreciable 
subvertidor del orden alcanzado con años y años de esfuerzo mancomunado 
por toda esa gente de espíritu 
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noble y abnegado, aquellos gusanillos de seda con bigotes a la bohemia 
francesa y la cobardía entre las bolas, iah, felices ellos!, lo mostrarían como la 
nueva clase de basura que hoy aterroriza desde el cielo. 

Mientras menos dejemos algún sello de nosotros sobre los sitios donde 
anduvimos depositando nuestras intenciones, mejor será para el futuro, mejor 
dormiremos. Ser, dentro de lo posible, un sujeto que siga respirando, en fin, 
conservar, seguir siendo sobre la superficie de la tierra, sin rejas. 

A veces dudosos, otras completamente convencidos, en suma, a la espera de 
verse montados dentro de un helicóptero ajeno, sustraído, robado, recuperado 
o secuestrado... qué más da el verbo que acompañe la acción. El resultado es el 
mismo, y que se lo llame de una forma o de otra no va a variar la opinión que 
algunos tengan de ellos y de los que están encerrados. Cuestiones de 
significado simplemente. 

Desde que Emilio y el Fusilero llegaron a Santiago las resoluciones se hicieron 
más rápidas, el arrendamiento de las casas para la operación se aceleró. Si bien 
es cierto debían llenar algunos requisitos, no fue mayor problema conseguirlas. 

Ese día del arrendamiento se presentó el Piloto junto a un grupo de mujeres 
sonrientes y dispuestas a mentir hasta el cansancio, repitiendo los inútiles 
comentarios habituales en la boca de turistas. 

Articulaban un extraño grupo entre ellas, una unidad difícil de catalogar sin 
descubrir las intenciones existentes detrás de todas esas mujeres, gente 
dispuesta sin ningún tipo de requisito, sin nada que pusiera en duda su cuota. 
Una raza extinta en estos tiempos, pero se mantenían algunos ejemplares en 
silencio, a la espera, resguardados durante mucho tiempo con nada más que el 
recuerdo de la hazaña pasada. 

En la tarde de ese día y sin mayor contratiempo, el trato con los dueños fue 
sellado con sonrisas y una buena cantidad de efectivo en las manos. El dinero 
siempre termina por apaciguar los inconvenientes presenta- 
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dos en este tipo de situaciones. Las casas las arrendaron en la Sexta Región, 
una en Rapel y la otra en Las Cabras. 

El Fusilero mira hacia la barra y ve que se acerca la mujer con una bandeja y los 
pedidos hechos. 

-Café con leche para usted -dice ella dirigiéndose al Piloto-, y gaseosa para 
usted -agrega, sin mirar al Fusilero-. Cuando deseen algo más me llaman. 

Los tres la miran y dejan que hable sola, ninguno dice nada y ella se aleja. 

-Hace mucho que estás con la obsesión de sacarlos ¿no es cierto. Chico? -dice 
el Fusilero con tono pausado. 

-Sí, hace bastante. 

-Pero no los conoces a todos o sí, inquiere el Piloto. 

-No, de los cuatro conozco a Ramiro y al Negro. Los conocí el año noventa, y de 
ahí en adelante no nos separamos hasta que fueron cayendo. 

-Hicieron muchas cosas juntos, por lo visto. 

-Sí, -contesta Emilio, riendo. 

-¿Es cierto que le dispararon diecinueve veces al coronel Fontaine? 

Emilio los mira con algo de recato. 

-Creo que éste no es un lugar para hablar de eso y no acostumbro a decirlo 
tampoco. 

-Hey, en unas semanas más tal vez ya no estemos más y eres la única persona 
que me puede aclarar esa duda -insiste. 

-Quizás... pero bueno, si les digo esto es para que ustedes... aunque haya 
pasado tanto tiempo... se me revuelve el estómago por ese día. 

-Dale, dinos como fue, al menos sabremos ciertas cosas que no se dicen por 
pudor. 

Nos juntamos temprano por la mañana con el Negro en una casa que yo tenía. 
Antes de ese día lo habíamos intentado dos veces y en realidad no nos 
atrevimos a dispararle. Parecía tan grande, tan espantosa 
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mente poderoso, incluso muchas veces el Negro y yo habíamos soñado, en el 
tiempo que seguíamos al coronel para averiguar su rutina, que le disparábamos 
mil veces y nada le hacía daño. Terminaba, en nuestros sueños, eliminándonos 
a nosotros. Nadie podía sustraerse del pasado monstruoso que tenía este tipo, 
mas allá de lo que pueda provocar en el terreno de la ira o la rabia, lo primero 
era el terror que inspiraba. No en vano mandó matar a los profesores 
comunistas en aquel mes de marzo, luego de secuestrarlos en la puerta del 
colegio aquel, y vaya, qué forma de matarlos. Abrirles el cuello, torturarlos en 
medio de la noche. Cierto, lo más probable es que este animal no haya tocado 
la carne sangrante de sus víctimas y que su papel se haya limitado a dar la 
orden final en la cadena alimenticia de todos esos lobos, pero, ¿acaso eso lo 
hacía menos responsable en todo aquel ritual bárbaro desplegado por sus 
subordinados? Creo que no y al contrario, era el primero en la lista de 
defunción, al final así fue y me alegro de ello. 

-iSalud por eso!, -acotó el Fusilero. 

-Saben -continuó Emilio-, eran verdaderas pesadillas. En las oportunidades 
anteriores lo habíamos visto salir de su oficina, pero ninguno de los dos dio el 
primer paso que hay que dar en esas situaciones, era un calvario estar cerca del 
coronel y no atreverse a hacer lo que queríamos hacer. 

Salimos de la casa vestidos de escolares, nos fuimos en taxi hasta unas tres 
cuadras antes de Portugal, de ahí fuimos caminando. Estábamos aterrados, 
ninguno de los dos lo decía, pero se notaba. Caminábamos como seres de otra 
galaxia pensando que todo el mundo sabía nuestras intenciones y que éramos 
extraños disfrazados de escolares. Pero nadie nos tomaba en cuenta y 
pasábamos como lo que queríamos pasar. Sospechábamos de nosotros y 
éramos los únicos sospechando. Llegamos a la placita ubicada en frente de la 
salida de la oficina del coronel. Nos sentamos como a las doce del día y lo 
teníamos que esperar hasta su hora de sali 
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da, alrededor de la una y treinta, aquella era la hora de su almuerzo. 

No se imaginan lo sufrido en esa hora y media de espera. Nos debimos haber 
visto bastante ridículos dis-frazados de escolares. Yo me arreglaba la corbata 
azul cada un minuto, y no por la presentación, sino porque ya no podía 
respirar. Ahí estábamos, confundidos entre todos los escolares. 

Hablábamos, escuchábamos sus voces, repetíamos cada movimiento realizado 
por ellos, hasta nos pusimos a pedir monedas para comprar cigarros sueltos. 
Habríamos hecho cualquier cosa con tal de ser uno de ellos. 

-¿Y el Negro cómo estaba? -pregunta el Fusilero. 

Exactamente igual que yo, quizá un poco más callado, o tal vez más atento a su 
alrededor. Pero siempre recuerdo una cosa que me dijo en ese momento. 'Es el 
tercer día y no nos podemos ir sin matar a ese infeliz'. Lo dijo como si nada 
pasara. Era un odio similar al que yo sentía por el coronel y su prepotencia. 

Emilio relataba en voz baja y a ratos miraba a su alrededor, comprobando que 
no hubiera nadie demasiado cerca. El Piloto y el Fusilero lo escuchaban atentos, 
devorando cada detalle. 

Pero algo nos llamaba la atención y hacía relucir una gota de esperanza de que 
el coronel no estuviera ahí -continúa Emilio-. Su auto no se veía estacionado en 
el lugar habitual, incluso lo salimos a buscar y no lo encontramos en otras 
cuadras cercanas a su oficina. Pero seguíamos ahí esperando como dos 
cuervos. Fue en ese momento, mientras yo pensaba cualquier cosa menos en la 
salida del coronel, cuando sale por esa pequeña puerta, acompañado por una 
mujer de estatura baja y de presencia que no parecía la indicada para ser la 
acompañante habitual de un hombre como el coronel. Un hombre al cual le 
apetecen las mujeres de atributos barrocos y facciones desdibujadas por el 
neón nocturno. Al coronel le gustaban las hembras gruesas y putas. 'Esa no era 
una hembra del coronel', pensé 
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haciendo uso de la poca capacidad que me iba quedando para reflexionar con 
coherencia, ya que lo veíamos avanzar y en ninguno de los dos se veía la 
disposición de alcanzarlo. 

El coronel llevaba veinte metros avanzados y sólo se le cruzaban escolares, 
casas y calles urbanas, miraba a la gente buscando alguna conspiración en su 
contra, buscando en sus ojos lo que seguramente vio esa mañana de marzo 
desde su helicóptero cuando coordinaba el secuestro de los profesores. Y tal 
vez más tarde, uno de sus subordinados le habría preguntado: ¿coronel qué 
hacemos con los comunistas? Y él simplemente respondió: i ¡Abranlos hasta 
que revienten!! 

Pero ya empezábamos a caminar detrás del coronel y él no sospecha de 
nosotros, no sospechaba que íbamos a veinticinco metros tras él. Sentíamos los 
pies amarrados al pavimento y creíamos no avanzar. El Negro me repite: '¡se 
nos va, es el tercer día y se nos va!'. Yo no pensé nada, sólo me adelantaba a 
los hechos imaginándome con la pistola en la mano y disparándole, pero eso 
aún no ocurría. Ya nos estábamos acercando lo suficiente y el coronel se dio 
vuelta mirando hacia nosotros. 

Pensamos que ya estábamos muertos pero el coronel nos hace a un lado con su 
vista tratando de mirar por sobre nosotros. No éramos sospechosos para él, 
buscaba al estereotipo y no lo encontró. Suspiramos con el Negro pero aún no 
hacíamos nada y el coronel ya estaba en Santa Isabel, levantando su brazo para 
detener un taxi. Se detuvo uno frente a él. Nosotros mirábamos con estupor. 
Abrió la puerta y dejó entrar a su acompañante, luego lo abordó, cerrando la 
puerta y subiendo el cristal. 

Permanecimos parados en la esquina donde unos segundos antes había estado 
el coronel. Lo mirámos arriba del taxi detenido por una luz roja. Mirábamos 
hacia todos lados, como esperando la ayuda de alguien que nos dijera: ÜQué 
mierda están esperando!! 

Yo no soporté más y corrí solo hacia la esquina 
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gritándole al Negro que me acompañara, pero no lo hizo y partí con la 
esperanza de emboscarlo en el taco de la esquina. Corrí entre personas y autos 
alrededor de diez metros hasta la esquina y, cuando bajé a la calle, salté por los 
sonidos de los disparos. No eran de mi pistola, seguro. 

Miré hacia atrás y vi al Negro con las dos piernas abiertas y su pistola en medio 
de las manos. Fue una tronadora espantosa, sólo veía el fuego que lanzaba la 
pistola del Negro sobre el cristal saltando en pedazos. El coronel hacía un vano 
intento por desenfundar el arma desde su cintura. 

La potencia de la vida enviaba su última señal a los tendones del coronel, una 
muy antigua fuerza amparada en el instinto que se niega a la noche. El brazo 
del coronel busca la respuesta de su pistola. Fueron nonasegundos de 
desesperación y de la pistola del Negro... veo que salen siete tiros más de los 
cuatro anteriores que habían abierto la cabeza del coronel. Siete cuevas más 
abriéndose paso en la interioridad de ese cuerpo que ya abandonaba las cosas 
de esta tierra. 

Luego corrí hacia el Negro, pasando al lado del taxi y disparé dos veces sobre el 
cuerpo del coronel tirado hacia el lado de su acompañante. El Negro me 
miraba, gritándole a los demás escolares, que no entendían lo que pasaba: 
iiCorran que vienen los pacos!! Vaya qué estampida aquella. Después corrimos 
juntos mezclados con todos esos escolares. Salimos hacia Portugal y 
abordamos un colectivo que pasaba en ese momento. 

Mientras escapábamos íbamos dispuestos a todo, era como si nos hubiéramos 
sacado una pesadilla de la cabeza, respirábamos más tranquilos. 

Lo único que le dije al Negro fue que lo quería mucho, se lo repetí dos veces, no 
sé por qué, tal vez lo sentía profundamente en ese momento. 

-Eso fue todo, -concluyó Emilio, ante la cara llena de estupor de sus oyentes. 

El Fusilero sacaba una cuenta con sus dedos. 

-¿Qué haces? -le pregunta el Piloto. 
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Nada, sólo sacaba la cuenta de los tiros y no fueron diecinueve, si 
no que trece, porque once que le da el Negro y dos del chico hacen trece, 
¿quién le pegó los otros seis?. 

Nadie, esas son cosas que dicen para agrandar el cuento, -responde 
Emilio-, vamos. 

Se levantan de la mesa y le dicen al Fusilero que pague la cuenta. 

No hay problema -dice él- yo me quedo con la chucara, ustedes 
vayan y asegúrenme la vida arriba de esa bestia voladora, que yo soluciono 
todo lo demás, el futuro del Frente está en mis manos y seré como el profeta 
Elias. Adiós hijos míos dejadme en la retaguardia del combate -termina su 
actuación con ambas manos sobre el corazón. 

-Ya te quiero ver ese día, a ver si estás con el mismo humor, -le contesta Emilio, 
despidiéndose con un apretón de manos. 

Nos vemos a las ocho". 

Nos vemos. 

Son las trece horas, Emilio y el Piloto caminan len-tamente por Grecia hacia 
Macul. Los brazos descubiertos por el verano, la seguridad de estos hombres 
no deja de ser un espacio entre sus recuerdos y la posibilidad de la muerte, una 
nube de creencias, ciega y constante retorciendo las entrañas para llevar el 
nombre de una guerra olvidada por el tiempo. 
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Capítulo V 


"Morid con el pensamiento cada mañana 
y ya no temeréis morir". 

Están viendo al camión blindado de la empresa Prosegur que entra suavemente 
hasta quedar frente a la puerta principal de acceso y descargar el dinero co¬ 
rrespondiente a ese día de enero para la caja pagadora del banco en el interior 
de la universidad. 

Observan desde un patio pequeño, siguiendo los movimientos. Llegaron 
temprano por la mañana, mez-clándose entre los estudiantes. 

La noche anterior la pasaron los tres juntos en una casa cercana. Antes de salir 
de ella se miraron con ner-viosismo, se ordenaron mutuamente las ropas y se 
abrazaron como no lo habían hecho antes. Salió primero Pablo Muñoz, con la 
cara despejada, sus ojos claros y nariz prominente. Tras él iba uno muy 
parecido, casi del mismo tamaño y color de ojos pero con la nariz un poco 
menos afilada. Era su hermano Alexis Muñoz, que llevaba un bolso en las 
manos. Un poco mayor que Pablo, casi nada, una diferencia de tiempo a esas 
alturas inútil. Cuando ambos eran niños, se podía observar que aquella 
diferencia era concreta. Alexis, el mayor, guiaba con mano segura a Pablo. Le 
decía qué debía hacer y qué no, lo regañaba cuando cometía alguna torpeza de 
niño, lo ayudaba a subir las escaleras del edificio en que vivían y no lo dejaba 
acercarse a los balcones. Tiempo después, las cosas cambiaron, Alexis empezó 
una vida bohemia y los desvarios eran habituales cada fin de semana. Ahora 
era Pablo quien lo ayudaba a subir, pero ya no tomándolo de la mano sino 
arrastrándolo hasta el décimo piso, entre risas y quejidos por los golpes contra 
los escalones. Borracho hasta el infierno, irreconoci 
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ble, reptaba del brazo de Pablo hasta llegar a su cama donde lo último que 
hacía era darle las gracias a su hermano para después acabar con un profundo 
y violento vómito sobre los pantalones de Pablo. 

Siempre estuvieron algo abandonados, lo único que tenían era a sí mismos y a 
sus demás hermanos. En total eran cinco. 

El último en salir aquella mañana fue Fabián. Seguro, de barba, se desplazó casi 
como un vikingo. De pelo negro y piel blanca. Más joven, quizás un niño. Cerró 
la puerta de la casa despidiéndose del dueño con una sonrisa. 

Pablo y Fabián entraron al Campus Oriente de la Universidad Católica, y Alexis 
se quedó en la parada de autobuses esperando dar la señal una vez que viera 
entrar el camión blindado. Ahí estuvo hasta que apareció el camión en medio 
de la calle. Levantó un brazo como si se peinara y adentro, Muñoz y Fabián se 
levantaron nerviosos y empezaron a caminar. 

Los tres ya están en eso, y la voz de Pablo se escucha antes que el revólver de 
Fabián apunte al cuerpo de uno de los dos guardias. 

-iAI suelo, conchesumadre, no se resistan!", gritó Pablo en el hall principal del 
campus. El suelo brillaba y Pablo vio el reflejo de toda la situación. No hay 
nadie más que pueda decir lo que ocurrió esa mañana. 

Uno de los guardias se quedó quieto, dominado por la sorpresa. El otro corrió 
despavorido, descontrolado. Al llegar casi a la puerta de salida lo detuvo la 
detonación del revólver Colt de Fabián. Cayó desplomado, aún con el bolso del 
dinero aferrado a su mano como si ese simple automatismo servil, que otros 
llaman profesionalismo, le fuera a hacer merecedor de una sonrisa complacida 
del patrón. 

Quédate quieto, quédate quieto -le repitió Pablo al otro guardia. 
Sonaron dos tiros y el guardia, herido en la pierna, cayó gimiendo. 

No me mate, por favor, no me mate, decía, mi 
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rándolo con la cara desencajada, mientras Pablo le quitaba el revólver. Fabián 
lo siguió. Corrieron hacia la única salida, el camión estaba afuera. Su chofer, al 
volante, comenzó a lanzar, en un último acto de desesperación, el camión 
contra Pablo y Fabián que seguían corriendo. Fabián se detuvo al ver a Pablo 
que disparaba tiros sobre el blindado. En ese momento algo sucedió con el 
arma de Pablo. "iNo salen más tiros!", gritó. El depósito yacía en uno de los 
escalones de la entrada principal. 

-üHijos de puta, hijos de puta!! 

¿De dónde vienen esos gritos de impotencia? Pablo se dio vuelta y vio a Alexis. 
Su hermano, el tercero, que iniciaba el cumplimiento de su misión en medio de 
la avenida Battie y Ordóñez, frente al campus, con un fusil M-16 escupiendo 
múltiples ráfagas cortas hacia el camión blindado. 

Una vez los tres juntos en la esquina de Ordóñez y Regina Pacis, con sus armas 
en las manos, simplemente se miraron. Pablo colocó un nuevo cargador en su 
pistola y Alexis daba vueltas junto a Fabián, esperando a un cuarto que nunca 
llegó y que más tarde dijo con voz trémula de vergüenza: "Me perdí". 

También comenzaban a perderse los tres, porque ninguno sabía manejar y era 
imposible arrebatarle el automóvil a alguien para escapar del lugar. 

Cerca de un minuto lo esperaron, y luego Pablo Muñoz dijo: "Vamos 
caminando separados y a lo que venga". Habló con nerviosismo y con la pistola 
en la mano. Respiraba fuerte. Sólo quería salir de ahí. Creer que todo era la 
imagen de una vida pasada. 

"Vamos", respondieron. No tenían nada más qué decir porque no había más 
que hacer, porque los diálogos son mentira en estas circunstancias. 

Y caminaron como cuando caminaban de la mano de su padre hacia el colegio. 
Con una seguridad de media tarde y una desmesura regada sobre sus armas. 

No alcanzaron a caminar demasiado pues les sa- 
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lió al paso un furgón de carabineros en la esquina de Pacis y Holanda. Los tres 
se parapetaron en unos automóviles disparando contra el vehículo. 

Todos disparan en un escenario demencial. Pablo cayó de dolor al recibir un 
tiro que le partió la pierna en dos. Fabián, al ver aquello, dejó de disparar 
tratando de ayudarlo, pero era imposible. Alexis siguió concentrado en cada 
tiro, mirando de reojo a su hermano. Le saltaban las lágrimas ante el hecho de 
dejarlo en el suelo junto a la sangre iluminada por el sol. 

Sabemos que Pablo quedó ahí, a pesar de la insistencia de Alexis y Fabián que 
querían cargarlo, pero él dijo mil veces que no, y los dos corrieron entre los 
disparos hacia un destino que Pablo desconocía, porque lo que comenzaba a 
conocer era el miedo de los carabineros, que antes de acercarse le rafaguearon 
las piernas tras el último tiro que logró dar antes de que se le trabara 
definitivamente la pistola, como si un negro cuervo desajustara los 
impredecibles mecanismos de esa inercia. 

También sabemos que Alexis y Fabián continuaron corriendo y disparando 
hasta quedar sin municiones. Murieron en su jardín a manos de carabineros en 
un espectáculo transmitido a todo Chile por la televisión. 

Sangre de verdad y caliente, como le gusta al buen ciudadano respetuoso del 
pudor y la moral judeo/cristiana. 

Así salieron aquellos dos, con la última profecía del 22 de enero de 1992. 

Y por cierto sabemos que Pablo sobrevivió, tras seis meses en un 

hospital de la cárcel. Que debió aprender a caminar nuevamente, y logró 
aferrarse a una cuerda, cinco años más tarde, para despegarse del encierro. 
Que supo de la muerte de sus hermanos una semana después, una tarde en 
que sólo se escuchaban las cerraduras de la Penitenciaría de Santiago. 

Lo que viene es materia de otras palabras... 
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Capítulo VI 


-El rescate del rodriguismo pasa por el rescate de los rodriguistas que tenemos 
encarcelados, -dijo Salvador, levantándose de la mesa y mirando hacia el mar 
por el ventanal que daba hacia la playa-. Es imprescindible para nosotros y para 
el futuro del Frente, es necesario para todos los que seguimos en esto, y sobre 
todo por la vida de ellos. No los podemos dejar morir en el encierro. El 
problema es saber entender la política y la relación que ésta tiene con los 
hombres. Con esto digo que nos estamos planteando un desafío de orden 
fundacional para nuestra organización. Desde un tiempo a esta parte nuestra 
visión de cómo hacer las cosas no sólo ha variado en esto, sino por sobre todo 
en cómo pensarlas y abordarlas, desentrañarlas en toda su magnitud. Es cierto, 
hemos sido tributarios de una cosmovisión particular a la época que 
pertenecemos, en la cual el hombre, con todas sus interrogantes e inquietudes, 
se reducía a ser y permanecer en su entorno como un artefacto digno de uso 
para alcanzar un fin, y jamás nos detuvimos o reparamos en descubrir que el 
hombre es un fin en sí mismo. 

Unidas sus manos tras la espalda, hablaba con tono fuerte, su reflejo en el 
ventanal era difuso, algo tosco y nocturno. Afuera, el mar se recogía calmo y 
poca gente se veía caminando por la playa; el sol se escondía dejando un tono 
rojizo sobre el cielo. 

Era el mes de mayo de 1996, el clima se mantenía tibio y la casa poseía escasa 
ventilación. En la mesa estaba el Chele, conocido por ese seudónimo que 
tapaba desde hace muchos años el nombre de Juan Gutiérrez 
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Fischman. Al costado, permanecía Emilio, con un lápiz en la mano, dejándolo 
caer cada cierto tiempo sobre un cuaderno con anotaciones. 

Escuchaban a Salvador, observaban sus gestos. 

La casa era de madera y grandes ventanales, tenía una terraza amplia y sobre 
ella una hilera de maceteros con malas madres y heléchos que colgaban hacia 
la calle, separando la casa del comienzo de la playa. 

Al interior había tres piezas con varias camas, un pequeño living-comedor y la 
cocina con una mesa de diario, sobre la que descansaban tazas y platos sucios y 
en desorden. 

Salvador volvió a sentarse, miró hacia el suelo como queriendo expresar un 
cansancio de años, como queriendo decir que la derrota es un frío eterno que 
inmoviliza todo. 

-Lo admito -recitó el Chele-, no estamos en el mejor momento ni en las mejores 
condiciones como para emprender este tipo de operación. Más bien lo único 
que tenemos son deseos de sacarlos, pero si esperamos un mejor momento lo 
más probable será que nos sigamos empantanando en esta crisis. ¿Qué 
esperamos, acaso llegar a desarrollamos tanto como en otro tiempo o que 
alguno de los presos termine con la lúcida decisión de hacer algo como en 
octubre del noventa y dos, y a la larga terminen todos muertos? Esto debe ser 
rápido y debemos decidir por cuál de las variantes vamos a optar. Nadie en el 
Frente podría cuestionar una medida como ésta... aun si fracasáramos. 

El aire de mayo entraba por una de las ventanas que estaba cerca de la mesa 
donde se realizaba la reunión, el aroma a hojas secas se dejaba caer, recubría 
los rostros que se movían ausentes de sincronía, cada uno bajo los hábitos de 
una vida, cada cual con cierto desasosiego emparentado con los años de 
lámparas grises. 

-Creo que hacemos mal cuando nos preocupamos de lo que dirían si llegamos a 
fracasar -repuso Emilio, tomando la palabra- ¿Qué más podríamos perder de 
todo lo que hemos dejado ir, en realidad de todo lo ido 
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o de todos los que se nos han marchado del brazo de la muerte? Lo sé. Mi 
presencia aquí responde exclusivamente a la entrega de aportes que posibiliten 
la decisión correcta por parte de ustedes. Hasta el momento me he encargado 
de recopilar antecedentes sobre la única variante por la cual nos la hemos 
jugado. Seré honesto: la verdad es que no veo avances concretos. Ya son tres 
años de esto y aún no hay nada. Lo único que hemos ido acumulando son 
papeles y papeles. Creo que lo que plantea Ramiro en sus comunicaciones no 
tiene nada de inalcanzable. La idea del vuelo es posible en tanto nos pongamos 
con ella. Muchas cosas absurdas suenan así porque las vemos demasiado 
lejanas. 

-Bueno -contestó Salvador-, las cosas no son tan simples como se plantean. Hay 
una serie de factores que están en juego. Por lo que sabemos respecto de las 
demás variantes para sacarlos, está claro que no llegaremos a buen puerto. La 
variante vuelo por ahora es la mejor, en la historia del Frente nadie se ha 
detenido porque las cosas aparezcan como inalcanzables. Es más, cuando así 
ha sucedido nos hemos encargado de refutar los dichos con hechos. El vuelo no 
será el final sino al contrario, se alzará como nuestro principio para fundar una 
nueva manera de concebir la política. 

Nuestros constantes intercambios con Chele y la contumaz insistencia de 
Ramiro sobre la posibilidad de éxito en esta variante, dan cuenta de la 
factibilidad de dicho desafío. Entonces, tomemos una decisión respecto de lo 
que vamos a hacer, -añadió Salvador, mirando al Chele-. Nuestros mecanismos 
son limitados a la hora de optar por algo como esto. No podemos recurrir a una 
elección colectiva porque se tiene que manejar con criterios de índole 
operativa para administrar todos los canales por donde circule la 
comunicación. 

El Chele se pasó la mano por la cabeza con un lento movimiento y miró a 
Emilio, luego le sonrió. 

-¿Por qué te ríes? -preguntó Emilio. 

-No me río, sólo pensaba en cómo solucionar los problemas para sacar esto 
adelante. 
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-Igual como lo hemos hecho siempre -agregó Salvador-, con lo que tenemos y 
con lo que podemos conseguir. Pero insisto, será la mejor variante para 
trabajar sobre cosas concretas. 

-Con permiso -dijo Emilio, abandonando la mesa y caminando hacia la cocina. 
Sacó tres tazas de un armario y ofreció café a los otros dos-, tengo una duda - 
señaló desde la cocina-, esto lo hacemos por salir de una crisis o por sacar a los 
presos, porque creo que no hay discusión posible cuando se trata de la vida de 
ellos, ¿no? 

-Nadie ha puesto en discusión eso -contestó Salvador desde su asiento, 
mirando a Emilio-, lo que queremos dilucidar es la forma y los mecanismos para 
su libertad y no la validez de una futura operación, creo que concordamos en 
eso. Además, ambas cosas van de la mano. 

-Yo sólo pregunto... parecía que estábamos pidiendo permiso a alguien para 
hacer lo que debemos hacer -insistió Emilio, avanzando hacia la mesa-, yo vine 
acá a aportar elementos para que ustedes elijan una de las opciones existentes 
para sacar a los presos. 

Con el eterno apremio de sus actitudes, el Chele cruzó los brazos y los apoyó 
sobre la mesa. Estaba sentado con sus interrogantes, masticando el terror de 
las preguntas, las dudas que incrementan el desgaste de la claridad fortuita y 
subsumen el derecho de actuar de acuerdo con la propia razón, aun a riesgo 
del error. 

A sus espaldas, en la penumbra, se distinguían dos banderas cruzadas, como 
estandartes victoriosos, dos símbolos aceptados por la fuerza de la costumbre, 
amarrados a la impúdica insolencia del tiempo. 

El Chele suspiró antes de hablar. 

-Aquí podemos fracasar, o sacar a los presos; no le podemos pedir consejos a 
nadie, ni nadie puede argumentar que esto, lo que pretendedemos hacer, sea 
en definitiva una posibilidad de dilución del Frente si llegara a fracasar la 
operación. En particular, yo elijo, opto por algo y desecho las demás 
posibilidades; ¿Cómo pue 
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de un acto tan simple ser tan espantosamente complicado cuando se trata de 
la vida de los hombres? Pero aquí no solamente están en juego nuestras 
íntimas dudas, sino por sobre todo la existencia de los que están allá adentro. - 
Mientras hablaba, continuaba mirando a Salvador y a Emilio-. Es cierto que si lo 
hacemos vamos a tensar todas nuestras posibilidades -agregó-, pero creo que 
sólo nos mueve la vida y no hay nada de soberbia u omnipotencia en esto. Los 
antecedentes están a la vista y los esfuerzos por delante. 

-¿Entonces? -inquirió Emilio. 

-Sólo nos queda decidir y ya -respondió Salvador, tomando las hojas sueltas en 
donde llevaba sus anotaciones-, pero démonos cinco minutos. 

Emilio volvió a pararse y fue a la cocina por la tetera con agua hirviendo que 
repartió en las tres tazas, echándoles café y azúcar. 

Salvador se acercó a la mesa de la cocina mientras el Chele permanecía en la 
terraza de la casa. 

Luego entró el Chele y llamó a Salvador, que con-versaba con Emilio. Los dos 
salieron nuevamente a la terraza, donde se respiraba la brisa marina. Se 
quedaron mirando el océano, sintiendo el aroma del mar y el viento que corría. 

-¿Crees que sea lo mejor? -preguntó el Chele entrecerrando los ojos a causa del 
viento. 

-Estoy plenamente convencido que sí. Su factibilidad dependerá del despliegue 
de nuestras capacidades y no de algún elemento externo a nosotros. Eso es lo 
que me tiene más seguro, además de las opiniones de Ramiro. Eso hay que 
tenerlo en cuenta, es la opinión de ellos y son los que mejor conocen los 
detalles de lo planteado. 

-Bueno, entonces será así, pero habrá que remover la tierra para encontrar un 
piloto -convino el Chele, sintiendo con los dedos unas astillas sobre la baranda 
de la terraza. 

-Eso no va a ser complicado si buscamos donde corresponde... sólo hay que 
hacer memoria. 
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-Así espero, así espero... 

Regresaron al interior. Se veían más tranquilos. 

-¿Dónde está mi café? -preguntó el Chele, dirigiéndose a Emilio. 

-Una cosa es que sea el picante del grupo, y otra que me nombren el encargado 
de aseo y ornato del Frente -ironizó éste, alcanzándole la taza humeante. 

Salvador y Chele rieron como si no hubieran com-plicaciones por delante, como 
si el arriesgarse y desaparecer fuera sólo una desmesura de la imaginación, un 
simple prurito de la locura. 

Los tres se sentaron nuevamente a la mesa. Ordenaron sus papeles y se 
acomodaron en las sillas, como viejos escolares de una escuela primaria. 

-Hace tres años que venimos discutiendo la primera opción para sacar a los 
presos, -comenzó Salvador- por lo visto no hemos avanzado mucho debido a la 
complejidad política presentada por dicha variante, ahora tenemos una nueva 
posibilidad que depende exclusivamente de nuestras fuerzas, -su voz suena 
pausada, retoca los acentos, se detiene en los vacíos que por momentos 
invaden su cabeza, y con las manos va dibujando imágenes invisibles en el 
espacio entre él y los otros dos. 

La mesa está cubierta por restos de papeles, trozos de hojas escritas en 
silencio. Emilio juega con ellas, las junta una y otra vez sacando de cada intento 
una palabra diferente por su tamaño o su significado, las rearma como un viejo 
arqueólogo, como un entomólogo de hombres perdidos. 

-Cuando digo nuestras fuerzas, -continúa Salvador- me refiero a la capacidad 
que tengamos para sacar esto adelante. La última comunicación con Ramiro 
nos dice que está absolutamente convencido sobre la propuesta; concuerda 
con los criterios expuestos aquí, y los argumentos entregados por él son 
plenamente coherentes con lo que pensamos. Siendo así, ésta será de ahora en 
adelante nuestra principal preocupación: la opción del vuelo. Está decidido. 
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Mientras Salvador pronunciaba estas palabras, Emilio abrió los ojos como si 
acabara de ver la luz de todos los arcanos. 

-Bueno -dijo el Chele, levantando la cabeza- ¿Entonces estamos de acuerdo con 
llevar adelante esta variante? 

-Yo encantado -contestó Emilio-, mientras más rápido mejor. 

-El encargado de la operación serás tú Emilio -determinó Salvador con 
resolución-, creemos que eres el más idóneo; yo me haré cargo de la 
continuidad del proceso de discusión, mientras Chele y tú trabajan en los 
detalles de la implementación de la tarea. 

-Será un verdadero placer sacar a los presos de ahí, encantado -sonrió Emilio. 

-A mí me parece bien, siempre y cuando tengamos encuentros periódicos para 
evaluar cómo van los avances -acotó el Chele. 

Aquello fue el principio de una idea que tuvo miles de modificaciones, 
abriéndose paso ante la reticencia de muchos que no veían con claridad algo 
que parecía tan lejano o, mejor aun, tan fuera del rango de aquello llamado 
'posible'. Pero se abrió entre la muchedumbre, buscando a los dispuestos a 
protagonizar una saga moderna de tal magnitud. No fue fácil encontrarlos. 

Pero el egoísmo aquí nada tuvo que ver con quienes dijeron "no", o "no estoy 
tan seguro". 

La acción de desprenderse por los demás tiene una larga ruta de pliegues, una 
sincronía de superficies que, a primera vista, nos hace adquirir la costumbre de 
considerarlas algo como la bandera de tope de un seguro navio por donde 
habrán de navegar nuestros prejuicios. ¿Acaso el que se desprende por los 
demás y rifa su carne en la feria del devenir no goza del rasgo inequívoco del 
egoísmo? ¿Acaso no querrá librarse de la espantosa carga de ver por sus 
propios ojos el imperio de la miseria ajena? Y cuando alguien ejecuta eso que 
para 
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muchos es una demostración de bondad, ¿en quién piensa sino en él mismo, 
en su impotencia para sacudirse definitivamente el dolor propio confesado en 
un fulminante instante de venganza? 

Entonces, ¿qué es el egoísmo sino una mascota de raza diversa? 

Poco pensamos en los demás en relación con lo que otorgamos a nuestra 
propia ventura cuando nos liberamos de las inquisiciones rotando 
concéntricamente hasta atrapar la más leve esperanza. ¿Qué diferencia hay 
entre estos dos? ¿Qué los separa? ¿Será tan sólo una fuerte tolerancia al 
peligro por parte de unos y una indiferencia musculosa y atlética por parte de 
otros? ¿La moral tiene que ver con todo esto? ¿O todo lo que hicimos, lo que 
hacemos y lo que haremos será para reconocer nuestros órganos y ser algo 
más que aire sobre la tierra imaginaria? 

De aquel día en adelante las cosas caminaron len-tamente, pero por un camino 
de pretiles seguros. No era cosa de semanas sino de meses y tal vez de años, 
pero caminaban hacia un lugar. En las ansias de todos esos hombres, los de 
adentro y los de afuera, se había estacionado un cadavérico cuerpo que iría 
creciendo. No era fácil conseguir un helicóptero ni menos aún un piloto para 
guiarlo sobre una cárcel mientras le disparaban como a un pato de feria. 

El tiempo pasó lentamente, el invierno se hacía más frío y las hojas en Santiago 
sobre las calles sin nombre caían absortas al paso de la gente. En aquel mes de 
mayo comenzó a latir el corazón de una derrota con largo cabello de cemento. 

Manuela: 

Hace unos días nos condenaron,fue todo muy rápido. Por la mañana llegaron 
unos gendarmes y nos avisaron que debíamos salir hacia el tribunal. El 
procedimiento fue el acos-tumbrado. Nos bajaron por la escalera de siempre y 
nos con dujeron en medio de estos pasillos muy semejantes a las viejas 
fortalezas ideadas por Leonardo para su rey. 
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Son pasillos subterráneos y se extienden como los tentáculos de una bestia 
reposando bajo toneladas de cemento. Llegamos al lugar donde nos ponen las 
esposas. Había un conjunto de guardias esperándonos para trasladarnos hacia 
el tribunal. Ibamos dos, yo y otro preso procesado por la misma causa, 
estábamos tranquilos, subsistía en nosotros o al menos en mí, una lenta pena. 
Aguardábamos que los gendarmes revisaran sus armas para el traslado cuando 
se acerca uno de ellos y me dice: "hoy es el gran día para uste-des". Me lo dijo 
sin resentimiento; no encontré en sus palabras acento de violencia o enfado, 
eran palabras neutras, lanzadas para justificar la rutina sembrada por el 
tiempo. En ellas no existía carga que pudiera decir que esas palabras provenían 
de un carcelero. ¿Será eso el profesionalismo? ¿Será esa invertebrada 
posibilidad de desprenderse de las emociones y ser sólo una partícula de polvo 
en la mesa de los amos? Ya no me acuerdo lo que le respondí, pero me di 
cuenta de que todo esto era para ellos y para los que nos esperaban una gran 
ceremonia. Un ritual donde se justificaba su autoridad. 

Salimos de la cárcel en el interior del vehículo de traslado. Es un furgón 
parecido a una ambulancia pero con la gran diferencia que traslada enfermos 
de una clase diferente. Es de color verde y con un potente blindaje. La parte de 
atrás se divide en dos, una para los guardias y la otra, considerablemente más 
pequeña, para los presos. Naturalmente no tiene ninguna ventana y es 
totalmente oscura. Pero tiene una característica que se repite en todos los 
espacios de este encierro como un rezo cristiano. Te ven sin poder ver tú al que 
te observa. No puedes ver al que está detrás de una pequeña ventana o tras un 
monitor con su puño en el control de una cámara obedeciendo sus impulsos. 
Aunque no haya nadie detrás, pero el ojo ya está instalado, el ojo de tu 
vigilante no está en él sino permanece en ti mismo, en tus movimientos, en tus 
diálogos internos hay una pupila extraña como un parásito viviendo de tus 
intimidades. 

Manuela, el viaje fue rápido, al menos así lo sentimos adentro del camión. 
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íbamos escoltados por varios autos de policía que hacían sonar sus sirenas a 
cada momento. Debió ser un gran espectáculo para aquéllos que miraban 
desde la acera. Los dos íbamos en silencio y cada cierto tiempo cruzábamos 
algunas palabras en medio de la oscuridad. 

Luego de dar innumerables vueltas, el camión se detiene, pasan algunos 
minutos en que se escuchan pasos y carreras de los guardias, al parecer 
revisaban el tribunal. Es algo que siempre hacen antes de bajar a un preso de 
cuidado para ellos. De pronto la puerta del habitáculo se abre y un guardia nos 
indica que debemos bajar. La luz irrumpió encegueciéndonos. La calle tenía 
colores extraños y el viento fue como un alivio. 

¿Sabes la diferencia de los vientos, su textura y su densidad? Yo antes tampoco 
lo sabía, no podía reconocer entre el aire y el viento, o tal vez jamás me detuve 
a respirar verdaderamente. Lo mismo fue con los colores de la calle rebotando 
por las caras de toda esa gente que caminaba sin mirar a los lados. 

Por la noche había llovido y el suelo aún estaba húmedo, mojado, cristalino, 
como queriendo reflejar el cielo gris tapizado de nubes que en otro tiempo no 
existían. 

Ambos bajamos del camión algo complicados ya que con las manos esposadas 
perdíamos el equilibrio. La gente nos miraba con una suerte de morbosidad, 
como agradecidos de no ser ellos los esposados y en esa misma morbosidad 
daban gracias a su dios por haber creado personas como nosotros porque les 
dábamos la contingencia de su absurda bondad. 

En los ojos de ellos, en los de los guardias, de los empleados del tribunal, de los 
funcionarios de las leyes, había temor. Tal vez en nuestros ojos también existía 
temor. Todos nos temíamos. ¿Qué nos hace conocernos a nosotros y a los 
otros? ¿Conocemos por disfrute, por la curiosidad, o por una necesidad de 
defensa? Aristóteles se equivocó y junto a él se equivocó un continente entero, 
aquel en que se funda nuestra cultura. 

Caminamos serenos en medio de todo el mundo, conscientes de su potente 
farsa, de su espectáculo inclaudicable para cualquier orden social. ¿Qué 
importan las transforma¬ 
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dones cuando una cultura se sostiene en la producción de temor? Este será su 
pilar mientras unos manden y otros obe-dezcan. 

Nos condujeron hacia el segundo piso por un ascensor, llegamos a una sala 
donde descansaban otros guardias sentados en sillones. Frente a ellos se 
ubicaban dos mesones con una cantidad incalculable de legajos y hojas sueltas. 
Entramos y nos sentamos. Esperamos la constitución del espectáculo solemne 
y ala vez ridículo de la condena. 

Al cabo de treinta minutos llegó una señora mayor acompañada de otra de más 
o menos la misma edad. En sus brazos traía otro lote de cuadernos 
empastados. Entraron con seguridad, en línea recta, se sentaron ante la mesa y 
comenzaron a ordenar los cuadernos. 

En toda la sala se olía a institución, un aroma caracte-rístico de los hospitales y 
las cárceles. 

Ahí estaba el par de ancianas encargadas de minimi-zar en gran medida 
nuestras posibilidades de existencia le-gal. 

Una de ellas, la más vieja, le dice a uno de los guardias levantando lentamente 
la cabeza y mirando alternadamente con y sin sus anteojos: "¿Ellos son los 
reos?". 

-Sí magistrado -le responde el guardia. 

-Bueno, que se levanten -ordena ella. 

El guardia se dirigió hacia nosotros y nos ordenó que nos levantásemos. Yo y mi 
compañero nos miramos, riéndo-nos del guardia, nos reímos de ella y ambos le 
respondimos que no queríamos levantarnos, que procediera con aquello que 
tenía que decir. 

La señora se enfurece. Dice que somos unos irrespe-tuosos, que nos 
merecemos la condena, estamos frente a la ley y nadie puede burlarse de la ley 
sin pagar las conse-cuencias, todo esto dicho entre salivazos y un acento irre¬ 
conocible. La anciana estaba como un perro rabioso, incon-trolable y peligroso. 
Los guardias miraban con ojos expectantes alrededor de la mesa donde se 
sentaba la señora. Su acompañante fingía no darse por enterada de la 
situación, pero también comenzaba a descontrolarse. Hacía movimientos 
extraños y le nacían indescriptibles muecas. 
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Uno de los guardias se acercó a ella diciéndole que se tranquilizara. Nosotros 
seguíamos sentados, dispuestos a seguir igual; quizá lo hacíamos de 
aburrimiento y no le otorgábamos ninguna importancia al hecho. No había una 
actitud premeditada detrás de todo. No reptaba la seriedad ideológica tras 
nuestra apariencia, tan sólo no queríamos pararnos delante de esa anciana 
para satisfacer el ansia de su espectáculo. 

La vieja se calló y sacó un cuaderno con dos copias, eran las condenas. Se paró 
mirándonos y comenzó a leerlas, su rostro estaba ajado y al leer sus arrugas se 
acentuaban, su cara era una gran pasa parlante. 

Todos callaron cuando comenzó la lectura: "a) Visto en los autos de 
procesamiento consignados en las fojas 234, 235,236 y vuelta que los...". 

Pero en ese momento mi compañero la interrumpe preguntándole si va a leer 
toda la resolución. 

-¿Pero, por qué? -pregunta ella, sorprendida. 

Mi compañero le dice que mejor se ahorre el tiempo porque no la vamos a 
escuchar, que nos pase sus papeles y termine el trámite. 

-iEsto es inadmisible! -grita ella al borde del desmayo- i Ustedes no pueden 
restringir mi labor! 

-Y usted no puede obligarnos a aburrirnos con sus palabras -contesté yo. 

Ella suspiró con desengaño y pidió un vaso de agua, jadeaba como una fiera 
herida y sangrante al borde del sacrificio, luego nos dijo que el tribunal había 
resuelto dictar sentencia para ambos, lo cual significaba que estábamos 
condenados a presidio perpetuo. Cuando dijo esto le nació una singular 
sonrisa... después de todo, esa era su venganza. Le hubiera gustado vernos 
ardiendo en la hoguera o que nos destrozaran con cuatro poderosos caballos 
tirando de nuestras extremidades. Pero aquello de perecer tras las rejas, 
dinamitados por el tiempo, no era algo que le viniera mal a su sentimiento de 
odio. 

Así fue todo de rápido. El viaje de vuelta fue tan ruti- 


98 



nario como el inicial, sirenas, guardias armados, caras de nerviosismo, gente 
mirando, cosas que ya he visto antes. 

Al llegar a la cárcel, mientras nos sacaban las esposas, el mismo guardia se 
acercó y dijo que lo sentía por nuestras condenas. Yo lo miré y no contesté 
nada. ¿Qué le podría decir, Manuela, que no le hayan dicho otros? 

Subimos las escaleras con mi compañero, haciendo comentarios acerca de la 
anciana condenadora y los años que lleva haciendo lo mismo con tantos 
hombres. El significado y el peso de las condenas varía dependiendo de quien 
la asuma. He visto gente que llora por su condena, otorgándole una seriedad 
demasiado pesada, y eso es porque no existió una relación auténtica entre 
éstos y "el crimen " cometido o la falta realizada, posibilitando la inoculación de 
la culpa como un germen que los va demoliendo. 

Cuando llegamos a la celda le pregunté a mi compañero cómo se sentía y me 
respondió que igual que siempre desde que está encerrado. Y es cierto, el 
tiempo no importa cuando te lo distribuye otro fuera de ti mismo. 

Bueno, te escribía todo esto quizá por aburrimiento o por la esperanza de 
recibir alguna respuesta de tu parte. Si ya sabes de nuestras condenas, ojalá no 
te aflijas, nadie esperaba menos. Consuelos nos quedan muchos, al menos eso 
me dijo otro preso. 

Amándote siempre, aún en el silencio de tus letras. 
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Capítulo Vil 


El día estaba nublado y el frío convertía a los pájaros en pequeños puntos 
entumecidos que atravesaban el cielo. El invierno cantaba su poderío 
abrazando las montañas que rodeaban el pequeño pueblo de Curanilahue. 

Pueblo de campesinos, sierreros, pueblo de ratas, según el decir de sus 
habitantes descontentos con el divagar de sus calles y sus puertas cerradas. 

Era un pueblo tranquilo, de gente serena, acos-tumbrada a la lentitud de los 
días y de sus palabras. Leñadores y pequeños mendigos del carbón, mineros 
acabados, hombres de pueblo. 

Poca algarabía existía en este lugar, fiestas o casa-mientos, celebraciones de 
cualquier índole que posibilitaran el desenfreno parcelado de sus moradores. 
Es cierto, no existían muchas, quizá contadas con los dedos de una mano. No 
había ese espacio para comentar el suceso con el vecino o el compañero de 
trabajo. En pocas palabras, era un pueblo semimuerto, acabado por su propia 
ventura de otro siglo, con otras gentes que vestían de manera diferente y 
hablaban del porvenir urbano que deparaba el destino al querido pueblo de 
Curanilahue. El tiempo, como una daga dorada, fue rebanando los sueños e 
ilusiones de los más jóvenes pobladores. Veían con estupor cómo la precaria 
economía, floreciente en otra época, iba decayendo, bajando hacia donde el 
alcohol y la miseria hacen gala de sus hazañas. 

En fin, ese pueblo floreciente y venturoso fue presa de la desidia y el mal gesto 
del futuro. Sus habitantes 


101 



poco a poco fueron convirtiéndose en sujetos malolientes y desdeñosos. Sus 
mujeres comenzaron a frecuentar a ladrones y traficantes de madera. Por las 
calles se veían borrachos a la salida de las tabernas, con sus rostros hundidos 
en el barro. El pueblo ya no lucía como antes. 

En agosto de 1993, se acerca un hombre que no es del pueblo, pero eso no 
importa, ya que últimamente al pueblo ha entrado una serie de sujetos que no 
pertene-cen a él y que han pasado inadvertidos para los habi-tantes de 
Curanilahue. 

Coincidentemente, todos visitan la misma casa y al mismo sujeto dueño de 
casa. Pero una diferencia capital los separa. Unos son cazadores y este último 
es la presa. 

Mauricio Hernández bajó del autobús vestido con un abrigo café y un gorro 
chilote. Tal vez fue por el frío o por ocultar su cabeza semi calva a los 
cazadores. Lo cierto es que no sabemos el por qué del uso de ese tipo de gorro, 
pero es un detalle de poca relevancia para este relato y menos importante para 
lo que ocurrió después de visitar y pactar un acuerdo con un viejo compañero 
del Frente. 

Al dueño de casa se le conocía en el Frente como Claudio; en el pueblo de 
Curanilahue también como Claudio. Su nombre original era Agdalín Valenzuela. 
Llevaba tiempo instalado en la zona como apicultor. Una vida tranquila, 
apacible y dada a la meditación acerca de la ecología del entorno. En el Frente 
no había mucho que hacer, más bien, nada. Se estaba reponiendo como un 
cuerpo desgastado se repone de las golpizas. Así era la vida de Agdalín, al 
menos eso era lo que demostraba y lo que hacía creer a todos sus visitantes. 
Nunca dijo "no" cuando algún conocido del Frente le solicitaba un resguardo 
temporal en su casa, y al parecer nunca dijo no cuando otros le pedían alguna 
colaboración para pa-cificar el estado de una guerra quimérica. 

Mauricio abrió la desgastada reja (cinco tablillas desparramadas) y tocó la 
puerta de la casa. Esta se abrió. 
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y se asomó la cara de Claudio. Mauricio lo miró, salu-dándolo afectuosamente. 
Éste le alcanzó la mano dán-dole un fuerte apretón. 

-¿Todo tranquilo? -pregunta Mauricio con lentitud en el movimiento de los 
párpados. 

-Así es, todo quieto como un vaso de leche -res-ponde Claudio, tomando el 
liviano equipaje de Mauricio. 

Luego, pasaron a una habitación donde Claudio había programado la estadía 
temporal de su invitado. 

Todo parecía tan habitual, tan libre de sospechas y suspicacias, que Mauricio se 
recostó en la cama de la habitación sintiendo un gran relajamiento que le hizo 
cerrar los ojos. 

-¿Cansado? - preguntó Claudio. 

-Sí, el viaje fue largo y agotador. 

-Me imagino quieres café caliente. 

-Como siempre, una y media de azúcar y la mitad de la taza-, responde 
Mauricio sacándose de la cintura una pistola Browning nueve milímetros que 
deja bajo la almohada. Claudio lo miró y no cambió ningún músculo en su 
expresión, no hubo en su rostro algo así como "iOh está armado!". Hay una 
familiaridad con esos artefactos fríos, no por su significado sino por su 
contextura y su metal forjado maquinalmente por el temor. Existía esa 
familiaridad porque Claudio muchas veces empuñó un arma o la portó aferrada 
a su cintura como un apéndice de su azar. 

Lo que quedó del día se pasó entre conversaciones y recuerdos. Charlaron 
hasta tarde, ocupando las manos en tomar café y prender cigarrillos. Afinaron 
el encuentro con otros rodriguistas para el día siguiente, verificaron las rutas 
que habrían de tomar a bordo del viejo y fiel jeep de Claudio. 

Así se fue esa noche, no como cualquier otra sino como la inusitada radiografía 
de la sombra que pronto llegaría. 

Por la mañana se levantaron y bebieron nueva-mente café. Ahora Mauricio 

estaba vestido a la usanza 
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de la región, unos jeans desgastados y un grueso chaleco cubierto por una 
parka para las posibles lluvias. 

Está nuevamente con su inútil bolsón, parado a la salida de la casa, listo, 
adiestrado, esperando que Claudio termine de beber su café para salir a hacer 
lo que viene haciendo hace muchos años. Es una forma de vivir, una extraña 
táctica de hacerse un deber tan abandonado como está a sí mismo. 

Salieron de la casa pequeña y barrosa. Mauricio esperó a que Claudio 
encendiera el motor del jeep, luego subió a su lado y tomaron rumbo hacia el 
centro del pueblo. 

El lugar adonde iban no estaba tan lejos, sólo cru-zando un par de bosques 
frondosos a la vera de la ca-rretera y ya estaban en su destino, al menos ése 
era el destino que Mauricio había planificado. 

Claudio va conduciendo y Mauricio tiene la ven-tanilla abierta hasta la mitad. 

Es una mañana fría, de color profundo, y poca gente camina por las calles ente¬ 
rradas, más bien precarias de este pueblo, alejadas de los hombres que las 
pisan a través del largo cuerpo de los años. 

-Con esta gasolina no llegamos -dice Claudio, to-cando con un dedo el 
marcador desgastado. 

-Deberías haberlo hecho ayer -responde-, y ayer no me dijiste nada de la falta 
de gasolina. 

-Lo olvidé, pero no nos demoramos nada en cargar el estanque, además, la 
gasolinera está en el camino -responde Claudio dividiendo su mirada entre el 
rostro de Mauricio y el camino recorrido, repartiendo también su otra mirada 
entre su interior azotado y el otro rostro de Mauricio que no está a la vista de 
los ojos de Claudio. 

Gasolinera de pueblo con sólo dos estanques para 
servir. 

-Qué más -dice Claudio-, si apenas hay autos. Se estacionaron, y Claudio bajó 
para ubicar al bencinero que no se veía por ahí. 

-Ya vuelvo -fue la última palabra que escuchó Mauricio antes de ponerse 
cómodo, no sin antes mirar 
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hacia atrás para luego meterse las manos en los bolsi-llos de la parka y dar un 
suspiro. 

Después vino lo que contó en pocas oportunida-des, y que siempre justificó 
como un accidente de tra-bajo, esta vez sin seguro. 

Un brazo le sujetó el cuello a la vez que por la ventana del chofer apareció un 
hombre con una pistola que lo apuntaba. No alcanzó a hacer nada. Como una 
mala jugada, su pistola quedó aferrada a la cintura, sin movimiento, quieta, 
impávida, ante los hechos que no le concernían. 

Inmovilizado, lo bajaron del jeep tirándolo al suelo, desde esa posición alcanzó 
a ver a Claudio, lo tenían en la misma situación y hacía dramáticos esfuerzos 
por sacar su revólver, una dramatización importada desde sus intenciones 
anteriores. Una simple puesta en escena para un espectador reducido a la 
impotencia de sentir cómo lo esposaban subiéndolo al vehículo que apareció 
junto a todos esos hombres armados. 

No alcanzó a decir nada, la sorpresa también muerde a los productores de ella, 
se vuelve contra su demiurgo, es una figura neutra, ausente de un estado 
constante. 

Más tarde y ya esposado, rumbo al lugar de su detención, vino esa disgresión 
entre el sueño y la reali-dad. ¿Si soñáramos todos los días lo mismo, tendría¬ 
mos la capacidad de diferenciar entre la realidad y lo que a ésta no le 
pertenece? ¡Cuánto daríamos por dete-ner ese instante y tomar irrelevantes 
decisiones para no caer en la pesadumbre escayolada de la tragedia! 

Mauricio ya estaba preso, y éste fue un sueño permanente, junto a la 
frustración de haber sido entre-gado por Claudio aquella mañana de frío. La 
confianza no es más que un ardid atravesando la noche. 

Fue así hasta que despertó con las manos sudo-rosas colgando sobre la 
superficie de Santiago. 

Claudio murió dos años más tarde. Lo encontra-ron en el barro de Curanilahue 
con dos orificios de bala en su cuerpo, al lado de su viejo y fiel jeep... 
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Capítulo VIII 


El dedo de Juan Carlos Distéfano recorre sin de-tenerse la superficie de la 
página de avisos económicos de El Mercurio. Busca en la sección de ventas de 
auto-móviles. Sus ojos suben y bajan entre diminutas letras anunciando la 
oferta de diferentes modelos y marcas. Está sentado solo. Son las diez de la 
mañana y el café donde revisa el diario permanece casi vacío. Sobre su mesa 
una taza de café con leche humea sin cesar. Al lado de la taza reposa una 
pequeña cartuchera de anteojos, un llavero con las iniciales de su hotel y un 
lápiz de color azul que le sirve para marcar sin prisa las ofertas y modelos que 
se ajusten a su búsqueda. 

Está distendido en su tarea, tiene tiempo de ima-ginarse el futuro contrato con 
el dueño del automóvil que adquiera. Ensaya mentalmente sus respuestas ante 
las posibles preguntas, sus gestos, el movimiento de sus articulaciones que le 
permita proyectarse hacia una si-tuación inesperada que logre salvar su futuro 
sainete. 

El pequeño café es uno de esos tantos que se dis-tribuyen por Apoquindo, en el 
barrio alto de Santiago. Tiene buena estampa, muebles de ébano y plantas de 
interior. Los que lo atienden siempre acuden con una sonrisa en los labios, 
dispuestos a satisfacer las deman-das del cliente que, generalmente, va de 
corbata y traje de corte italiano. 

Distéfano viste al estilo del café y no desentona con los ademanes propios del 
recinto; no llama la aten-ción de los mozos, salvo, por la breve entonación de 
su voz que denota un leve acento transandino. También su documentación 
confirma dicha apreciación territorial. 
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Distéfano es tranquilo, le gusta hacer las cosas de manera puntillosa y casi 
siempre quiere hacer más de lo que se le pide, acuden a él las desnudas formas 
de una envidia sin adjetivo. La envidia no es ni mala ni buena. Lo riesgoso de la 
envidia viene de acuerdo con lo que estemos dispuestos a hacer por tener o 
simular aquello que envidiamos. No es la envidia en sí misma. La envidia es una 
tenue vértebra de nuestras carencias. Distéfano envidia no hacer más, envidia 
no poder dar un paso de mayor longitud hacia una cosmología más arriesgada 
de la que está encargado en la fase de preparación de la operación. Pero él no 
sabe mucho respecto de lo que Emilio prepara con todos los pedidos hechos 
por éste sin dar o mencionar detalles de su destino final. Entre otras cosas, el 
arriendo de casas fuera de Santiago, la compra aún no efectuada de 
automóviles y la averiguación del alquiler de vuelos en helicóptero con fines 
turísticos. 

Distéfano goza del poder de la hipótesis como todo hombre, teje cuadros 
imaginando la constelación de hechos que se encadenan para arribar a un 
resultado. Siempre mantuvo una hipótesis de trabajo con la cual fundó su 
translúcido método de especulación, que le sirve para mantener una fuerte 
ligazón con Emilio. Desde que hizo las primeras consultas sobre los alquileres 
turísticos de helicópteros, en Distéfano fue naciendo la posibilidad, la 
construcción de un supuesto donde todo su trabajo cobraba un sentido. 

Imagina que se trataba de la muerte de Pinochet y todo lo que hace a la 
sombra de Emilio va en esa di-rección. Porque sino ¿de qué se trata? ¿Para qué 
ese aparataje de casas y helicópteros, para qué arrendar casas fuera de 
Santiago y comprar automóviles de gran espacio, para qué trasladar vidrios 
blindados y material de Reblar junto a chalecos antibalas? 

Conoce desde hace tiempo a varios militantes del Frente y a más de alguno le 
escuchó repetir, como un cliché iterativo por la historia, aquello acerca de la 
vieja deuda que había con el dictador. ¿Qué más elementos 
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requiere Distéfano, además de todo lo que ha visto, he-cho y escuchado? Así, 
se fue convenciendo silenciosa-mente de lo venidero. 

Aquella mañana se reunió con Emilio para certi-ficarle el encuentro de las 
solicitudes de este último so-bre la compra de los automóviles. Anteriormente, 
Emilio le había dado detalles sobre las cualidades de los vehículos. En general 
no debían llamar demasiado la atención por lo que su elección debía ser 
exacta. Un detalle reiterado decía relación con la potencia de los elegidos, al 
menos en uno de ellos el motor y la carroce-ría tendrían que ser lo 
suficientemente fuertes como para cargar a siete personas sin que esto 
produjera una merma en la potencia de la velocidad y maniobrabilidad en 
condiciones extremas. El otro automóvil tenía menos requerimientos ya que 
era sólo para trasladar el material para la construcción de algo que estaba fuera 
del conocimiento de Distéfano. 

El encuentro entre ambos fue breve y sólo sirvió para que Distéfano 
comunicara su elección. Rastreando el diario había seleccionado un modelo 
que tenía las características pedidas, un excelente motor de dieciséis válvulas 
con una carrocería modelo station. Era un Subaru Legacy. El otro, bastante más 
humilde, también cumplía: un Lada station, para el traslado del material. 

Ambos modelos estaban marcados con el lápiz azul de Distéfano, una casi 
imperceptible línea sobre el anuncio indicaba que ésa era la elección. 

-Tienes un día largo por delante -le dijo Emilio, mientras le pasaba el dinero 
para la compra. 

Nunca, en todo ese tiempo, Distéfano dejó de pre-guntarle si no había otra 
cosa que hacer, tal vez para encubrir esa retocada concupiscencia de hacer algo 
más de lo que se le pedía o quizá para demostrarse lo que nunca se cree que se 
puede llegar a hacer. 


De grandes ojos, siempre miraba a los ojos de los demás, transmitía confianza, 
se ponía en manos de los otros como quien olvida sus propias urgencias. Pero 
es que no tenía urgencias. 
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Luego de la conversación con Emilio, después que éste le pasara el sobre 
colmado de billetes, Distéfano llamó al mozo para pedir la cuenta. 

-Tú me dijiste que pronto pasará lo que tiene que pasar -le dijo a Emilio. 

-Yo no te he dicho nada, ésas son cuentas tuyas. 

Distéfano levanta la cabeza, como queriendo ver al mozo. 

-Quizás, ya no me acuerdo... Pero lo de la muerte de Pinochet es una buena 
hipótesis ¿no? 

-Te creía con más imaginación -responde Emilio con una sonrisa que intriga a 
Distéfano-, pero por ahora esa no es nuestra premura. 

El argentino lo mira y trata de obtener otras res-puestas para su interrogante, 
encadena situaciones pa-sadas para darle una nueva lectura. Pero no hay nada 
que le diga que todo eso es para liberar a presos del Frente. 

-Trabajando la imaginación, ¿eh? -interrumpió Emilio. 

Distéfano seguía absorto, callado, con la vista buscando al mozo, su cabeza 
trabajando como un es-cultor trabaja en su obra, dándole la expresión dirigida 
hacia una oscura angustia. 

Luego de pagar la cuenta ambos se levantaron y acordaron una cita para la 
tarde de aquel día de la se-mana. Fue una despedida breve, unas cuantas 
palabras, gestos y la cita estaba hecha. Emilio le alcanzó la mano 
despidiéndose. 

Una vez separados, Distéfano tomó un taxi en dirección poniente, indicándole 
al chofer el sitio de la automotora donde ofrecían el automóvil que se iba a 
comprar como un buen ciudadano extranjero que realiza negocios en Chile. 

Emilio se marchó en dirección contraria, cargando sus preocupaciones finales. 
Llevaba encima el último encuentro con el Lobo como una sórdida manta de 
seguridad, recordando años pasados con una estela de nostalgia. 
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Quizá ni él mismo entendía la propia vehemencia y resolución, a veces ciega, de 
sacar a sus conocidos de esa morgue, siendo que probablemente ellos 
quedarían en el mismo estado o tal vez peor. 

Tranquilo, caminó hacia una cabina telefónica al costado de la parada de 
autobuses. En un momento dado sacó su billetera para extraer una antigua 
foto del Lobo. La miró lentamente hasta que un pequeño brillo se asomó por 
sus ojos. Pensó en el Lobo con sus ojos clavados sobre él y concluyó que toda 
su resolución era para satisfacer la tranquilidad de un muerto. Una sere-nidad, 
también, salvaguardándolo de él mismo. Des-colgó el auricular y marcó un 
número anotado en la parte posterior de la fotografía. 

Del otro lado de la línea respondió la lenta voz del Chele. 

-Aló -dijo Emilio. 

-¿Quién habla? -preguntó el Chele. 

-¿Quién crees tú que te podría llamar a ese teléfo-no? 

-Ya, me imagino... 

-Así es, soy yo. 

-Bueno, ¿cómo van las cosas? Por lo que me avi-saste el otro día, al parecer va 
todo bien. 

-Sí, eso parece, hasta ahora ningún inconveniente, todo parece ir sobre ruedas. 
-Bueno, nosotros esperamos solamente que me avises el día... Ah, otra cosa, 
cuéntame de la gente... ¿Han estado solucionando las cosas y las 
comunicaciones con Ramiro? 

-Sí, ningún contratiempo, ya recibí comunicación suya y me dice que todo 
marcha bien. Es un canal bas-tante muerto el que tenemos y no hay problema 
con filtraciones de seguridad. Espero tener todo solucionado en los tiempos 
conversados. 

-¿Cómo es eso de un canal muerto? -preguntó el Chele, confundido. 

-No te preocupes -se sonrió Emilio-, no lo enten-derías. 
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-Bueno, cualquier problema me llamas a este te-léfono, o al otro que te di. 

-Sí, no hay problema... 

-¿Qué pasa? -interrogó el Chele. 

-Nada. 

-¿Y por qué te quedas callado? 

-Porque no tengo nada más que decir. 

-Entonces cuelga. 

-Está bien, adiós. 

-Adiós -concluyó el Chele. 

Después de hablar, Emilio se sentó en las bancas de la parada de bus, sacando 
de su bolsillo la comuni-cación entregada por el Lobo y enviada por Ramiro. En 
aquella carta le decía que adentro tenían todo listo y sólo esperaban su aviso. 

Ya eran los primeros días de diciembre. 

En la automotora, Distéfano lucía una malsana sonrisa. Hacía comentarios 
insulsos, dejándose conven-cer por la labia del vendedor. 

-Es un excelente automóvil, potencia y confort es-tán unidos para dar el 
resultado que usted ve. El precio es ridículo comparado con el producto que va 
a llevar si se decide-. El vendedor vestía un impecable traje, era un esclavo de 
los humores ajenos, subastador de su ánimo en beneficio del amo, lameculo de 
oficio y rastrero por diversión. Si su cliente o su jefe reían, él reía, si llo-raban, 
él se echaba encima todo el dolor de la tierra. Sólo quería vender. 

Distéfano observa al vendedor y al automóvil, pasa su mano por la superficie 
comprobando la suavi-dad de la pintura, abre las puertas sentándose en el lado 
del chofer, toma el volante sintiendo el aroma del tapiz, se reclina sobre el 
asiento pulsando los pedales de freno y embrague. Imagina a Emilio 
conduciendo entre disparos y gritos, piensa en los tiros penetrando la su¬ 
perficie tersa de aquella materia, dejando espacios entre lo que ayer fue 
continuo y lo que hoy deja de serlo por un plomo candente abriendo el metal. 
Sus manos empiezan a sudar sobre el volante. 
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-El precio es el del diario, ¿no? 

-El mismo señor -contesta el vendedor- ¿Desea ver el motor? 

-Por supuesto -responde Distéfano con aire dis-traído pero consciente de que 
toda su postura es un fal-so espectáculo. 

-El motor está intacto, recién calibrado por nues-tros mecánicos, potencia no le 
va a faltar para su familia -le dice, abriendo la cajuela del motor. Distéfano lo 
vuelve a mirar y sonríe. Piensa que el vendedor podría decir cualquier cosa con 
tal de vender el auto. 

-Qué bien que lo menciona -comenta el cliente-, tengo una familia muy 
numerosa. Encendélo, querés. 

-Inmediatamente, señor. 

El automóvil se nota en perfectas condiciones. 

-Muy bien, amigo, ¿con quién debo cerrar el tra-to? 

-Pase por acá -indicó el vendedor, dichoso. 

Lo condujo entre medio de otros automóviles has-ta la oficina donde se 
divisaba a un hombre sentado frente a un escritorio. Aquel era el dueño. De 
cara redonda y grasosa, ocupaba el ochenta porciento de la silla depositando 
sus pliegues sobrantes. Amasaba papeles y más papeles sobre la mesa. Era una 
oficina hecha a su medida, todo calzaba con su aspecto de dueño. 

-El señor quiere hacer la compra del modelo Legacy -indicó el vendedor con 
humildad, aunque a la vez remarcando su triunfo. 

-Buenos días -saludó Distéfano-, supongo no existirá ningún inconveniente para 
la compra del automóvil. 

-Por supuesto que no, todo está al día y en orden. 

Lo que vino después fue la transacción económi-ca: pagó al contado, 
produciendo una eterna sonrisa en el dueño de la automotora. El papeleo fue 
rápido, que-dando todo en orden. Las naturales suspicacias y des-confianzas 
del dueño fueron aplacadas después de ha-cer una fotocopia del documento 
de identidad de Distéfano. 
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-Todo bien -indicó el negociante, sosteniendo en-tre sus manos un sobre en 
cuyo interior descansaban cinco millones de pesos y algo más. Lo amasaba con 
cariño. Estaba feliz. 

Distéfano salió del local conduciendo el Legacy rumbo al encuentro con Emilio. 
Cruzó Santiago, sus calles, los pequeños rastros de todos los días. El sol 
iluminaba fuerte, un optimismo de madrugada viajaba con Distéfano, el viento 
hacía lagrimear sus ojos. Se sintió parte de todo, grande, necesitado, querido 
como una pieza insustituible, dis-puesto a todo, la vida le parecía el más 
hermoso milagro. Se llenó los pulmones con aire contaminado, pero no le dio 
mayor importancia, en ese momento era capaz de asaltar Santiago entero. 
Bajó calles y subió otras, siempre mirando, descu-briendo en las murallas y 
ventanas de las casas ojos de otros que penetraban en su mundo, viéndolo 
sobre ese auto que era parte de algo desconocido por todos, hasta él mismo 
ignoraba las improntas que dejaría ese auto en un futuro pronto a inventarse 
detrás del tiempo. 

Emilio esperaba en la esquina de la avenida Irarrázabal y Pedro de Valdivia, 
mezclado entre la gente. 

Muchas veces, debido al escaso tamaño de Emilio, Distéfano no logrababa 
ubicarlo desde el automóvil. Y en eso estaba, alargando el cuello para 
encontrarlo, cuando de pronto se abre la puerta del copiloto. 

-Ciego, estoy frente a ti -le reprocha Emilio, sen-tándose a su lado. 

-¿Qué te parece la joyita que te traje? -contesta, dejando entrever un domado 
orgullo por la compra. 

-Sí, parece bueno, ¿lo corriste? 

-No aún no, no quiero que me pasen una infrac-ción justo ahora -contestó. 
-Está bien, ¿Y el precio? 

-El mismo que salía en el diario. 

-¿Ninguna sospecha por la compra? -preguntó Emilio distraído, tocando los 
instrumentos del automóvil. 

-No, nada, sólo me pidió el documento para foto- 
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copiarlo y dejar constancia. Ultimamente la gente se ha puesto demasiado 
desconfiada, para cada cosa que haces te piden una prueba de que realmente 
eres tú el que está ahí. Ah... iPero lo hubieras visto cuando sus manos se 
tropezaban para recibir el dinero, eso sí que lo puso tremendamente contento! 
Si tuviéramos aspecto de billetudos nadie nos pediría documentación. 

-Esos papeles verdes tienen la característica de ser documentos universales - 
señaló Emilio. 

-Hay que ver cómo han cambiado las cosas -se lamentó Distéfano concentrado 
visualmente en la con-ducción. 

-Estás hablando como un viejo que conocí hace un tiempo a bordo de un tren, 
no se contentaba con nada, y dale, todo el tiempo a criticar cuanto se le 
cruzaba por delante. 

-Aún me queda tiempo para llegar a eso -se de-fendió Distéfano-, pero no hay 
que desesperar, todos caminamos en la misma dirección. 

-Y, parece que avanzamos rápido -murmuró Emi-lio. 

-Antes de eso hay que apurarse como un conde-nado a muerte, hacer todo lo 
que un día soñaste para morir como un viejo completo. 

-Sí, completamente muerto y viejo, pero con algo en la memoria -reconoció 
Emilio. 

-¿Sabes? -siguió Distéfano, mirando por la venta-na del auto-, mi generación 
fue desbastada, la mayoría de ellos reventados y los que lograron quedar se 
revien-tan solos pero de otra manera. Ya más viejos y más can-sados, con más 
dinero en sus bolsillos, en suma, seguros de la vida, pero con una cuota menor 
y mejor aún diría, inexistente, de cordura. 

-¿A qué te refieres? 

-Si no tienes cordura no puedes perderla ya que jamás la has poseído, hay 
personas que viven con aque-lla carencia y los que logran reconocer su 
cordura, te aseguro, si acaso tienen una mísera cuota de valor, la abandonarán 
de inmediato, sin vacilación. 
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-Te estás poniendo nostálgico últimamente, a ve-ces recordar demasiado sólo 
sirve para empantanarse y dormir en un colchón seguro-, le contestó Emilio 
con la seguridad de quien ya no duerme en ninguna parte. 

-Puede ser, pero seguro que es porque estoy en-vuelto en todo esto, al fin y al 
cabo yo soy un viejo ter-cio metiendo las narices en una época diferente. Los 
dos parecieron estar de acuerdo con esa afirmación. 

Ya estaban en avenida Larraín y Américo Vespucio. Distéfano bajó del auto y 
Emilio pasó por el interior hasta el puesto de mando del vehículo. Luego 
tomaron por Vespucio hacia el sur. 

A gran velocidad, llegaron en línea recta hasta la rotonda de Grecia. En la 
esquina y atrapado en la in-movilidad, se veía al Piloto con sus manos en los 
bolsi-llos. Miraba distraído hacia la cordillera como pidién-dole que lanzara sus 
palabras de buenaventura a las manos que surcarían el cielo de Santiago en 
unas sema-nas más. 

Emilio le tocó suavemente la bocina del vehículo haciéndole señas. Una vez 
arriba Emilio lo presentó como "P". Distéfano se río. 

-iQué nombre tan corto, podría llamarse de cual-quier manera, ustedes tienen 
extrañas formas de llamar-se, en mi época éramos más clásicos. Todos nos 
llamá-bamos 'compañeros'. Compañero esto, compañero lo otro, en fin. 

Los otros dos lo miraron sin decir nada. 

-Bueno, él te va a acompañar en otro auto para que recojan el material, 
¿entiendes? -interrumpe Emilio mirando por el retrovisor al Piloto. 

-¿Y eso cuándo va a ser? -pregunta, sujetándose de ambos guardamanos por la 
velocidad con que Emilio lleva el auto. 

-Una vez que estemos más cerca del día. 

La velocidad iba subiendo y las caras de los ocu-pantes se iban transformando 
con un oculto deleite; se podría decir que gozaban con la velocidad, 
descubrien-do un eslabón sordo de sus personalidades, labrado o 
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ahogado por las costumbres. Una extraña luz que les permitía, en su 
desconocimiento, seguir respirando. No se daban cuenta de su imprecisión. 
Cuánto de lo que ellos piensan se puede modular en una palabra arbitra-ria y 
prepotente, cuánto de lo que ellos expresaban, como lo dicho por muchos más, 
no habría estado mejor dicho con un llanto o un grito letárgico, como el profe¬ 
rido por un espantapájaros hambriento. 

Así continuaron hasta llegar a avenida La Florida y Waiker Martínez. Los tres 
viajaban sin decir nada, como recién salidos de la oscuridad del útero, como 
queriendo reconocer los olores y colores de un mundo que no los reconocía. 

Detenidos por la luz roja del semáforo, de pronto se vieron invadidos por una 
serie de sujetos extraños que balbuceaban incoherencias encima del 
parabrisas. La calle estaba copada por una inusual muchedumbre. Todos los 
automóviles se detuvieron, sonando fuerte-mente sus bocinas, los conductores 
gritaban a viva voz para que los asaltantes salieran del paso. Pero nada ha-cía 
echar pie atrás a toda esa turba. 

La mayoría de ellos circulaban en sillas de ruedas y los que lograban caminar 
evidenciaban, con in-descriptibles expresiones de dolor en sus rostros, los ojos 
virados hacia ninguna parte, mientras realizaban los movimientos de sus 
extremidades como si sufrieran algún mal motor. Trataban de gritar, pero sólo 
alcanza-ban a emitir gemidos indefinibles. Se notaba que les costaba. La 
mayoría de quienes usaban las sillas de ruedas no podían impedir que la saliva 
les manara desde sus bocas; los de a pie se contorsionaban como si quisieran 
decir algo urgente. Era un espectáculo siniestro, oscuro, en medio de la ciudad. 
De pronto se alzaron unos carteles y un gran lienzo en el cual se alcanzaba a 
leer: "Primer Festival del discapacitado". 

No bien cruzó la avenida un primer grupo, otro de las mismas características le 
siguió. Eran dirigidos por un hombre excesivamente delgado que lucía una 
insignia de la Cruz Roja, a su lado y detentando la mis 
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ma autoridad, lo seguía una mujer de pelo pajoso y ros-tro moribundo, cansado 
y seco. Eran los únicos seres humanos en condiciones de guiar a tan precario 
grupo de sujetos atribulados. 

La sicodélica sublevación duró alrededor de diez minutos, durante los cuales no 
dejaron avanzar a ningún automóvil. Pero aquella no era su intención, no 
pretendían detener el tráfico, sino ubicarse en un sector eriazo sobre una de las 
esquinas de la arteria. Ahí se alcanzaba a notar un escenario emplazado sobre 
la tierra de crecida hierba. 

Sobre la tarima descansaban tres sujetos con gui-tarras en las manos, mientras 
otros terminaban de ins-talar unos cuantos micrófonos. 

La gente ya estaba serena tomando ubicación en la periferia del escenario. 
Algunos, quizá los de mayor jerarquía dentro de ese espantoso mundo, tenían 
la po-sibilidad de tomar asiento sobre unas sillas plásticas, los otros 
simplemente se quedaban de pie o tratando de permanecer en esa posición. 

Todo retornaba a la calma luego de aquel torbe-llino. Los automóviles 
circulaban y los curiosos comen-zaban a acercarse. 

-Bueno, aquí los dejo -señaló en ese momento Emilio. 

Los tres estaban aún perplejos por lo recién vivido. 

-iQué locura! -exclamó Distéfano-, yo pensé cual-quiera cosa. 

-En estos casos lo mejor es no pensar, pobre gente, tienen solamente a esos 
dos sujetos que los guían, que pretenden hacer un festival para sordos, mudos, 
paralíticos -se lamentó el Piloto. 

-Pero, ¿por qué no? -agregó Emilio- ¿Qué les im-pediría hacerlo? 

-Simplemente porque no escuchan -opinó el Pi-loto, con algo de desconcierto-, 
el problema es que quie-ren hacerlos sentir igual a los demás y eso es 
imposible. Un negro jamás va a ser un blanco, un gay jamás va 
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querer dejar de serlo y un paralítico, por lo menos den-tro del la mitad del 
próximo siglo, no va a poder cami-nar, un mudo jamás va a poder hablar, 
entonces, ¿cómo van a ser iguales que los demás? El problema es otro y me 
refiero al monopolio de la normalidad. 

Distéfano lo miró con desgano, sin ninguna in-tención de responder. 

-Bueno, adiós y mañana nos vemos -dijo Distéfano, dándole la mano a Emilio, 
para luego bajar del auto junto al Piloto. 

-jNo se olviden de afinar bien los detalles para el traslado! -gritó Emilio desde 
el interior. 

-No te preocupes -le responde Distéfano, movien-do la cabeza en un gesto de 
indiferencia. 

Los dos se fueron caminando en dirección del es-cenario en medio de toda la 
gente reunida en la cerca-nía. 

-¿Por qué no miramos un momento? -propone el Piloto. 

-Después de escuchar tus opiniones respecto de esta gente, tal vez no sea lo 
más prudente. 

-Amigo mío, al parecer me estás malinterpre- tando. Yo sólo intento poner el 
meollo del problema en otra parte. No me tomes como un discriminador, sólo 
planteo que la solución, si es que existe, no pasa por hacerlos iguales, ni menos 
por presentarlos como aspi-rantes a la alcurnia de la normalidad. El problema 
está en quienes son dueños de la normalidad, en quienes dicen cuáles son las 
pautas que definen nuestro juicio respecto de la supuesta normalidad. 

-Creo que el tema da para mucho, pero por ahora te acepto la invitación 

Se quedaron a un costado del escenario, viendo como los cantores entonaban 
con sus guitarras desafi-nadas y roñosas unas cuantas canciones populares. 

Al lado de ellos se encontraba la mujer de aspecto cadavérico que guiaba al 
grupo. Con sus manos iba traduciendo en lenguaje de sordomudos lo que decía 
la canción. El público trataba de mover las manos, alean 
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zando sólo a retorcerse los dedos. Aquellos que lograban entender 
permanecían postrados en sus sillas sin mover siquiera la boca. Todo era un 
verdadero murmullo inentendible de gestos apoplégicos y estrabismos faciales. 

-La verdad es que esto es espantoso, una morbo-sidad -dijo de pronto el Piloto 
en voz alta, dirigiéndose a Distéfano a su lado. Éste lo miró y con una seña le 
pidió que fuera más silencioso, pero ya era demasiado tarde. Una señora gorda 
y baja que calzaba chancletas lo había escuchado y se acercaba hacia el Piloto 
increpándolo. 

-¿¡Qué dice usted señor!? ¿¡Podría repetirlo!? ¿¡Qué clase de ser humano 
podría decir tamaña barbaridad acerca de estos niños inválidos!? 

-Tranquilícese, señora -recomendó el Piloto, pre-viendo que el volumen de voz 
de la señora fuera en aumento. 

Ella, efectivamente, fue aumentando en cólera, hasta terminar profiriendo 
gritos que llamaron la aten-ción de otras personas. Así se fue reuniendo un 
nutrido grupo de airados que unieron fuerzas para increpar al Piloto y a su 
acompañante. 

-La situación se ponía difícil para ambos. El Piloto ya no podía dar ningún tipo 
de explicación coherente que permitiera calmar a la muchedumbre que se les 
iba encima. 

-¡Usted es un malvado! -seguía gritando la señora- ¡Que se vayan! 

Todos gritaban. "¡No los queremos aquí! ¡Somos gente decente y compasiva, 
fuera de aquí!". 

Ya no había más que hacer. Terminaron caminan-do a paso ligero, seguidos por 
parte de los increpadores. 

-¡Que lío en que nos metiste! -reclamó airado Distéfano. 

-La vida es así, no todos entienden, además, si me hubieran dejado hablar, todo 
habría sido distinto. 

-Eso nunca, nadie te hubiera entendido nada. 

-Tal vez, quien sabe... 
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El automóvil bajaba rápido hacia el poniente. Emilio se dirigía a su casa. En rigor 
no era suya, sino de la señora Nora. 

Ya no tenía nada más que hacer ese día. Pensó ir al cine, pero lo desechó 
rápidamente. Aveces se olvidaba que lo buscaban. Se entregaba a una 
tranquilidad peligrosa, esquiva, como un reptil del desierto valiéndose de sí 
mismo para ocultarse de sus depredadores, gracias a los mecanismos de su 
propio cuerpo. Luego optó por la barroca seguridad de su refugio y comenzó a 
repasar mentalmente los detalles de la planificación de la tarea. 

A veces la palabra 'tarea' le sonaba extranjera, impersonal, desprovista de 
sentimientos, algo que no decía relación con la idea de que se subieran a una 
má-quina voladora para rescatar a los que un día estuvieron junto a él. Repasó 
lentamente los pasos, las compras, los antecedentes del helicóptero. Pero 
estaba demasiado desconcentrado. Después eligió sacar una pequeña 
grabadora de sus ropas y comenzar a hablarle, no a la grabadora, sino a la 
persona que imaginaba tras el aparato. 

Mientras hablaba, restauraba en su memoria los detalles de tiempos 
anteriores, anclados en la vida de una mujer a la cual Emilio le hablaba ahora 
por intermedio de los mecanismos invisibles de la grabadora. Aún concentrado 
en el manejo del automóvil comenzó: "Ya llevamos cerca de dos meses en la 
operación, al parecer camina todo bien, o al menos eso creo. Confieso que 
estoy ansioso y ala vez muy nervioso por lo que vendrá. Nervioso no por lo que 
nos pueda suceder, aunque haya mucho de eso en cierta forma, sino por el 
posible fracaso que nos pueda abrazar deforma repentina. Esta es la tercera 
cinta que te estoy grabando y la dejo ante la posibilidad de que no vuelva a ver- 
te. Están seguras, sé que te las entregarán si yo no puedo enviártelas o dártelas 
una vez que todo esto haya finalizado de buena manera. 

Te recuerdo todos los días y añoro los últimos que logra-mos estar juntos. A 
veces la felicidad existe y es como un terco 
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ruido que, casi siempre o muy rápidamente, dejamos de escuchar. Ahora voy 
en auto y estoy cruzando por los barrios donde vivías. Está todo igual, pareciera 
que el tiempo no tocara Vá periferia de Santiago, está como detenido a pesar 
de lo transcurrido. Todos estos años de alejamiento no parecen haber 
cambiado nada. Hace unos días pasé por el colegio de tu hijo, lo hice 
conscientemente y esperé hasta que saliera. Yo estaba enfrente y no había 
posibilidad que me viera. En un momento sonó la campana del colegio y 
comenzaron a salir muchos niños, también habían bastantes padres 
esperándolos. Demoré en encontrarlo hasta que apareció vestido con su 
uniforme. En un principio no pude reconocerlo, era demasiado grande para el 
niño que dejamos de ver el año noventa y dos. Ahora es un adolescente, 
gesticulaba como otra persona, tenía los movimientos torpes de quien aún no 
maneja completamente los crecimientos de sus extremidades. Corría de un 
lado a otro, se veía contento, feliz. Me dieron deseos de gritarle y decirle que 
tú lo amabas, que en algún momento volverán a estar juntos. Pero, ¿me 
hubiera entendido? Si quizá ni siquiera me reconociese o en el mejor de los 
casos me hubiera dicho que él no tenía nada de responsabilidad por las 
opciones de su madre. 

Lo vi hasta que llegó su padre. Se fueron caminando tomados de la mano 
desapareciendo tras una esquina. 

Después de eso me fui caminando, pensando en tu hijo y en los hijos de todos 
esos que no pueden verlos y me di cuenta lo permeables que somos, abrimos 
flancos para el dolor como quien respira en la oscuridad y al fin aprende a ver 
con otras cosas que no sean los ojos. Una larga cadena en la que, al parecer, 
nadie quiere ser el último eslabón. Ojalá esto te ponga feliz, al menos él está 
contento. 

Bueno, estoy llegando a la casa y debo cortar la grabación. Se me olvidaba 
decirte que en la última carta de Ramiro me dice que te envíe sus cariños y que 
está ansioso por volver a encontrarse con nosotros. Espero que así sea". 

Emilio cortó la grabación y estacionó el automóvil en un garaje cercano a la 
casa donde alojaba. Se fue pisando algunas ramas esparcidas sobre la vereda. 
Iba con la cabeza gacha, la pistola en la cintura y un llavero 
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en la mano izquierda. Llegó al frontis de la casa y abrió la antigua y poderosa 
reja metálica. Los cuatro perros de Nora salieron como pequeñas fieras 
enfurecidas. De la ventana superior apareció ella controlando a las bestias. 

-Llega temprano hoy -le dijo desde el segundo piso, medio cuerpo apoyado 
sobre el umbral de la ventana. 

Emilio la miró, sondándole, pero sin decir palabra alguna. Caminando entre los 
perros, cerró la reja de acero. 

Por la noche puso varios planos y dibujos de la cárcel de alta seguridad sobre la 
endeble mesa ubicada en un rincón de su pieza. Los desplegó y se quedó 
absorto mirándolos. Se alejó de ellos y se recostó. Puso su pistola al lado de su 
mano, no sin antes sacar el cargador y mirarlo detenidamente, suspiró y lo 
volvió a poner. Después se quedó dormido, soñando que piloteaba un 
helicóptero. 

Amada hija: 

Algún día tendrás el entendimiento suficiente para comprender esta carta y lo 
que ella, en algún grado, quiere comunicarte. Hoy veo difícil que esta seña de 
papel pueda ser lo que yo pretendo que sea, un hito de tiempo, una muerte de 
ensayo para nuestra propia muerte. 

Quizá cuando tengas catorce o quince años y leas, con ojos de mediana 
adultez, podrás entender lo que fue el destello de un tiempo cuando tomamos 
decisiones y dejamos otras de lado, porque al fin eso es en parte la libertad. 

Te digo que tomamos decisiones porque te preguntarás, dentro de algún 
tiempo, por qué me separé de ti y no fui un padre como cualquier otro. Hija, 
también nos debemos a nuestros egoísmos y a nuestras más íntimas 
oscuridades, cuando nos vemos desnudos ante los hechos revelados como 
absurdos, y entonces, ¿qué nos queda? Qué queda de lo que somos ante la 
inutilidad de nosotros mismos. 
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Son cosas que tampoco me las puedo responder, y tú, a lo largo de tu vida, 
tendrás la oportunidad de elegir preguntártelas. Por ahora sólo te puedo decir 
lo que no me puedo contestar. 

Pero si alguien en el futuro te dice que lo hecho y lo que aún me queda por 
hacer fue hecho por y para otros, no les creas. Cuando te digan que lo hice por 
un futuro sin injusticias, no les creas. No creas jamás en esas fórmulas de 
encubrimiento domadas por la vergüenza y la justificación. 

La rebelión es más profunda y más inentendible de lo imaginado. Se tapan con 
los códigos de una época, pero ya lo entenderás, es mucho más que toda esa 
época con la cual se reviste. 

Catalina, ése es tu nombre, tal vez cuando seas mayor yo aún esté por estas 
nuevas jaulas que, para ese tiempo, ya no serán tan nuevas y mi voz ya no será 
tan clara y no seré lo mismo que hoy. Por eso debes entender las cosas como 
nacieron y las condiciones bajo las cuales vieron el sol y la noche. Jamás saques 
las cosas de su cuna, entiéndelas como ellas entendieron su tiempo y fueron lo 
que fueron. 

Es cierto, ya no fui lo que quizás debería haber sido para ti. Ver como crecías y 
decirte ciertas cosas acorde a esas circunstancias. Caminar junto a ti sin tener 
que mirar hacia atrás por sobre mi hombro. Todo eso es algo que nunca fue y 
nunca llegará a ser...hay cosas así, son simplemente de aquella manera. 

Recordándote siempre 


124 



Capítulo IX 


Ya no se veía una expresión de apetito en la cara de Pablo Muñoz, más bien se 
notaba una sensación de asco que recorría su cuerpo. 

El brazo subía y bajaba como una palanca auto-matizada desde la boca hasta la 
bandeja plástica azul que contenía el supuesto almuerzo. 

En la bandeja flotaban pedazos de papas y otras verduras diluidas en un líquido 
café en el que se su-mergía la mezcolanza. Pensó en botarla, tirarla por la taza 
del baño de su celda. Después recapacitó, pensando que tendría que limpiar la 
taza y que, además, era jueves, y sólo los viernes tenía visita. Sólo entonces po¬ 
dría reaprovisionar su improvisada despensa. Si arro-jaba ese almuerzo 
inmundo que tenía ante él, la posibi-lidad más segura era que, pasadas las tres 
de la tarde, comenzara a sentir verdadero apetito. Miró la caja que se 
encontraba junto a la cama. Para él, esa caja descolo-rida era la despensa. 
Revolvió paquetes de té y bolsas de azúcar comprobando el vacío. Se quedó 
sentado mi-rando la bandeja y suspiró. 

Desde hacía un tiempo y no mucho después de la inauguración del recinto, los 
almuerzos y en general toda la comida entregada, venía sufriendo un deterioro 
considerable. Nadie, en su sano juicio, podría haber afirmado que eso que 
llamaban engañosamente cazuela de pollo, fuera realmente algo emparentado 
a un pollo, o que aquello insistentemente denominado pescado fri-to, fuera el 
cuerpo inerte de un otrora pez. 

La comida, un eufemismo para disimular la ruti-na, era servida en los horarios 
correspondientes cuan- 
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do se veía llegar por entre los pasillos a un hombrecito de reducido tamaño y 
pelo excesivamente tieso que no permitía otra posibilidad de diagnóstico que 
el que éste fuera un representante del proletariado reventado a tra-vés de la 
historia. 

Llegaba pacíficamente, empujando con sus manos hinchadas y con las uñas 
ennegrecidas un carrito metálico con dos fondos brillantes. 

Se veía que la necesidad lo había llevado a aceptar tan humillante trabajo de 
servicio menor, no por ser un sucio trabajo de cárcel, sino por los incesantes 
atropellos sufridos cuando era asaltado verbalmente por el apetito herido de 
los presos. 

En situaciones así no queda más que pensar que solamente la necesidad de 
subsistencia lo había arras-trado a tan infame infierno. 

Su tarea consistía en servir las bandejas con co-mida, depositar en su justa 
cantidad las porciones para los condenados y una vez terminado el ritual 
gastronó-mico, retirar los despojos sobrantes. 

Siempre dejó en claro su condición de neutralidad entre ambos bandos (presos 
y carceleros) y dejaba muy evidentemente establecido que su tarea se reducía 
a la repartición y no a la elaboración de la comida, asunto no obviable al 
momento de dar la cara con tan indeseable alimento. Apodado de mil formas, 
ridiculizado hasta el infinito, aplastado por presos y carceleros. Quizá la única 
víctima real de todo aquello era él. 

Muñoz tomó un pedazo de pan y lo masticó len-tamente, con desgano. Alzó la 
cabeza y observó al Chang, Patricio Ortiz, conocido así por sus inclinaciones 
orientales en los sinuosos caminos de las artes marciales. De los cuatro era el 
que más tiempo llevaba al interior de la cárcel. Aquel era su sexto año de 
encierro. Ortiz era compañero de celda de Muñoz, pero era también 
compañero de tragedias, de muertes y plomos. Una extraña comunión en las 
venas del devenir los reunía. Los hermanos de ambos habían muerto en 
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enfrentamientos. Los dos, Pablo y Chang, habían sido recapturados en la fuga 
que intentaron en el año no-venta y dos. 

-¿Por qué tanto asco? -preguntó Chang, mirando a Muñoz. 

-Te parece poco estar frente a esto... al menos a mí me queda una cuota de 
amor por mi estómago, pero en tu caso se ve que tienes hambrecita, porque te 
veo comer casi con deleite. 

-¿Y qué? ¿Quieres que te traiga la lista de los vi-nos acaso? 

-No, sólo mayonesa para darle algún sabor a este brebaje de brujas. 

-No hay mayonesa -respondió Chang. 

Muñoz se levantó y salió de la celda con un trozo de pan entre los dientes. 
Caminó despacio mirando el interior de las otras celdas, viendo como todos 
comían. Para algunos era un verdadero almuerzo de camarade-ría, de logia. "Al 
fin y al cabo se las arreglan para hacer de la mierda un plato de reyes", pensó. 

A esa hora la cárcel era como un restaurante, to-dos se preparaban y comían, 
charlaban de temas mil veces abordados en otras oportunidades, se miraban 
las expresiones, las comparaban con las anteriores, todo era como una 
repetición del mismo capítulo. Retomar y retornar siempre al mismo punto, a la 
misma letra, al mismo espacio entre mirada y mirada. La memoria era un 
artefacto innecesario, inútil. Sólo así se podía justifi-car aquella rutina de 
rostros sorprendidos por los di-chos de otros, a sabiendas exactamente de lo 
que venía; cada acento e inflexión de la voz era reconocida, pero en esa 
dinámica demencial la misma voz era aceptada como algo totalmente 
novedoso, extrañamente sorpren-dente y aceptado con regocijo. 

Muñoz llegó por el pasillo hasta la celda del Ne-gro y Mauricio. En su mesa 
estaban las bandejas, algu-nos panes y dos jarros de plástico conjugo. Pero lo 
que atrapó la mirada de Muñoz fue una bolsa gigante de mayonesa en las 
manos del Negro. 
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-Ya sé... vienes a bolsear mayonesa -adivinó el Negro, moviendo la bolsa entre 
sus manos. 

-No vengo a bolsear, vengo a pedirle a mis com-pañeros -respondió riéndo. 

-Es casi lo mismo cuando se repite todos los al-muerzos y todos los días de 
todos estos años. 

Muñoz miró a Mauricio esperando su solidaridad, pero éste levantó los 
hombros como queriendo decir "yo nada puedo hacer". 

-No hay reciprocidad, viejo -continuó el Negro-, debe haber un sano 
intercambio entre nuestros territo-rios. Pero no, cuando aquí estamos en 
sequía, en tu sec-tor fluyen los manjares. 

-Ya pues, que el platillo se me enfría -insistió Muñoz con la seguridad de que 
todo era parte de la rutina y que al final saldría con la mayonesa en la mano. 
-Tomad hijo mío, mi mesa es la vuestra -ironizó el Negro, alcanzándole la bolsa. 
-Siempre me haces lo mismo -se quejó Muñoz. 

-Hay que pasar el día ¿no? 

Muñoz salió de la celda, retomando lentamente a la suya con la bolsa de 
mayonesa. Luego se detuvo ante la voz de Mauricio que lo llamaba. 

-Ahora qué -regresó, mirando a Mauricio. 

-Hoy nos vamos a reunir en tu celda a eso de las cinco -respondió Mauricio con 
la cuchara en la mano, apoyado sobre el respaldo de la silla. 

-¿Le aviso al Chang? 

-Sí. 

La expresión en el rostro de Muñoz cambió de improviso. Miró al Negro que se 
hacía el dormido. 

-O sea va todo en los plazos, ¿verdad? -preguntó Muñoz. 

-Así es, y no comas mucho, porque el que no está en el peso justo se queda 
abajo. 

-¿Viste? Pásame la mayonesa -acotó, burlón, el Negro- ¿Acaso no sabes la 
cantidad de calorías que tie-ne? 

-Prefiero botarla...¿A las cinco entonces? 
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-Sí, a las cinco -confirmó Mauricio. 

-Di que nos vamos a reunir para hablar tonteras -volvió a interrumpir el Negro. 
Mauricio lo miró y siguió comiendo. 

-Déjate de comer -prosiguió el Negro, dirigién-dose al visitante- ¿O te quieres 
quedar abajo? 

-Preocúpate de ti, que estas bastante pasadito -devolvió la mano Muñoz. 
Cuando Muñoz llegó a la celda ya no sentía ape-tito. Dejó la bolsa sobre la 
mesa y le dijo al Chang lo de la reunión y el peso. 

Después tomó la bolsa y le puso un poco de mayonesa a la comida. La esparció 
a lo largo de la bandeja, pensando e imaginando lo que el deseo de libertad le 
provocaba. Abandonar la cárcel le parecía lejano, improbable, casi imposible y 
más aún de la forma prevista. Se dio cuenta que estaba más escéptico, más 
alejado de todo aquello que ayer profesaba sin explicaciones. Los días pasaban 
y él pasaba por los días sin más complejidad, sin pedir cuentas sobre las noches 
en que recuerda su infancia acompañado de su hermano. Pero se aferra a lo 
que viene, lo venera cada mañana cuando abre los ojos y ve el techo de la 
celda. Muchas veces pensó que estar muerto era una de las formas de la 
libertad. Extraña y escurridiza como el líquido, la quiere y la imagina, la 
restituye en conversaciones proyectadas por lo que fue ayer. Así es la forma del 
recuerdo, se vive de lo que se fue, en la medida en que no hay nada por 
delante. Pero siempre ha sido un optimista, después de todo. 

Dejó la cuchara sobre la mesa y dijo: Vamos a ha-blar sobre los últimos días que 
nos quedan. 

-Nadie puede hablar de eso, ¿o acaso tú sabes cuánto es lo que nos queda? 
-Bueno, es una forma de decir. 

-Y, según tu forma de decir, ¿cuánto nos queda-ría? -inquirió Chang. 

-Un par de semanas, más o menos -precisó Muñoz, tomando la bandeja y 
dejándola en el piso. 

-jAh! ¿Y eso qué significa? 
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-Significa que queda poco tiempo para regular el peso de los que están 
pasados, entre ellos, el tuyo y el del Negro. 

Chang se levantó llevando la bandeja vacía hacia la puerta, la dejó en el suelo y 
se sentó en la cama. 

-Ayer me pesé en la enfermería y tengo cuatro kilos más de mi peso normal, y 
el Negro anda por ahí. Son ocho kilos de sobrepeso, cómo va a ser un helicóp¬ 
tero tan picante que no soporte ocho kilos de más. 

-El problema es que viene con tres arriba, más nosotros cuatro, vamos a ser 
siete, dice Muñoz tomán-dose la cabeza y reclinándose sobre la silla. 

-No sé, pero tienes que bajar de peso. 

-Voy a hacer todo lo posible, pero tampoco puedo ponerme en huelga de 
hambre para bajar, ¿no? 

-Es tu problema, y también el mío; si el helicóptero no sube, yo tampoco subo. 
-No es para tanto, Muñoz, tampoco soy una vaca. 

Muñoz se nota algo tenso, rígido. 

Se quedaron charlando sobre las variantes. Ensa-yaban las posiciones y reían a 
carcajadas. Las posibili-dades de quién podría caer primero al vacío. El pavor 
ante la idea de caer hasta quedar desparramado sobre el pavimento, como un 
escupo. Con tal de que sea fuera de la cárcel, se decían ambos, todo bien. 

-Estaba pensando -dice Muñoz- en la posibilidad de que a alguien ese día en el 
patio se le ocurra colgarse con nosotros. 

-Si yo fuera ese alguien no dudaría en hacerlo, oportunidades como ésa hay 
una vez en la vida, pero aquí son pocos los dispuestos a lanzarse así, aunque no 
sé, es muy difícil asegurarlo. 

-Hay muchas variables de por medio que influyen de manera casi imperceptible 
cuando está en juego la vida -asegura Chang con una mueca reflexiva, pegando 
los ojos en la ventana de la celda. 

-¿Cómo cuáles, por ejemplo? Porque en una si-tuación así no se piensa 
mucho... 
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-No sé, tal vez interfiera demasiado la biografía de la persona, sus expectativas 
de vida... o tal vez es una situación de puro instinto, quién sabe -Chang se sume 
en un prolongado silencio, como si la confusión hiciera presa de él, antes de 
continuar-. Cuando se hace algo con un alto nivel de tensión, te envuelve una 
po-derosa y temporal amnesia que sólo el tiempo y la tran-quilidad de la 
contemplación comienzan a hacer dige-rible. Claro, siempre que sobrevivas... 

-Demasiadas palabras, creo yo; la cosa es más simple: o te mueres aquí o te 
mueres intentando algo -finalizó Muñoz con seguridad. 

-Sí, puede ser más simple, pero no por ello va a dejar de tener su complejidad. 
Al final, siempre se ter-mina eligiendo; el problema es cuánto de esa elección 
(que supuestamente es una realización de la libertad como individuo) está 
determinada por factores deseo-nocidos y, ante los hechos, parecieran ser sólo 
un ante-cedente más de lo que muchas veces es capital para en-tenderse y 
asimilarse mejor, aunque no me gusta usar los conceptos de mejor y peor. 

-Mmm, puede ser, quién sabe -responde Muñoz dudoso en cierta forma de 
todo lo que dice Chang. 

-Yo no podría dar cuenta de mí mismo -prosigue Chang-, Como un sujeto 
plenamente autónomo y que se basta a sí mismo, ésa es una utopía que nace a 
partir del modelo de hombre absoluto, y desconozco los sutiles mecanismos 
que se activan en las articulaciones de mi voluntad. Cuánto de mi historia social 
está influyendo, cuánto de mis afectos escondidos, que no reconozco como 
propios, determinan, tras todas las elecciones que he hecho en mi vida, una 
manera de asumir la vida. De cierta manera estamos predeterminados por lo 
que otros fueron, algo tiene que ver la tradición en todo esto. Es como si se 
tendiera a la reproducción de seres idénticos a través de la historia, ¿no? 

-La verdad, te fuiste para el lado de los cocos, co-menzamos hablando de la 
posibilidad de que alguien 
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se nos colgara, y terminaste en tradición y no sé qué otras cosas -responde 
Muñoz, levantándose y tomando una caja con cassettes. 

-Tu problema es el totalitarismo -contesta Chang-, mejor voy a caminar al patio. 

-Excelente idea -acota Muñoz, cerrando la casette- ra de la grabadora, mientras 
empieza a oírse a gran vo-lumen Foxy-Lady, de Hendrix. 

Chang salió de la celda escuchando el grito de Muñoz: üLatero!!. 

-Vos mismo -respondió desde afuera, riéndose. 

Era costumbre de los presos, después de almorzar, comenzar a pasearse de un 
lado a otro buscando un estímulo que los sacara del letargo, que les entregara 
una inusitada novedad capaz de diferenciar un día respecto del otro, para 
llamar este día lunes y ése mar-tes, y no una amalgama de tiempo 
indiferenciado. 

Muñoz se había extrañado de que nadie fuera a verlo. En toda la tarde, nadie 
entró a su celda. Comenzó a sentir un sopor y se recostó sobre el camarote que 
le correspondía. Se quedó mirando hacia el techo con la puerta abierta por el 
calor. 

Con una suave sensación de vacío, pensó en la fuga. Sin embargo, para ser 
estrictos con los términos aquí utilizados, no se trataría precisamente de una 
fuga, ya que la fuga como concepto, al parecer (porque no existe concordancia 
semántica en tomo a los alcances y significaciones entre una noción y otra, en 
este caso la binaridad fuga-rescate), no corresponde con exactitud a lo que hay 
en la mente de Muñoz. 

Discusión bizantina, por cierto, pero no por ello inútil en el momento de definir 
si lo que pensaba Muñoz era su fuga o su rescate. En primer lugar, la fuga 
implica una situación extrema, al igual que el rescate. En ese sentido, ambos 
conceptos sobreviven en los márgenes de la vida, pero, paradojalmente, 
pertenecen a ella como un órgano al cuerpo o como el dolor a la poesía. 

A simple vista, la fuga es la salida, el escape de los márgenes legales y 
comprende, fundamentalmente. 
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un esfuerzo por parte del que realiza o ejecuta la fuga. Se tiende a pensar en el 
fugado como un sujeto activo, y en el rescatado como un sujeto pasivo, víctima 
del res-cate por parte de otros que, en este caso, serían los acti-vos. No hay 
rescate sin el consentimiento del rescatado, y, por tanto, también pasa a ser un 
sujeto activo que aporta sus fuerzas, aunque éstas sean sólo simbólicas, para 
que el rescate se constituya como tal. 

¿Entonces, cuáles son las diferencias? ¿Qué jardín de rosas hay entre una y otra 
noción? Para qué tantas palabras cuando casi todas llegan a lo mismo. Decir las 
mismas cosas una y mil veces con la retorcida diferencia de acentos y espacios 
inventados a fuerza de lugares comunes. Quizá ya hace cien años que los libros 
lo dijeron todo y nadie pueda agregar más, haciendo de la tristeza un lugar 
habitable. Esta cárcel tiene a veces eso, o mejor dicho, tuvo eso de bueno. 
Porque a Muñoz sólo le quedó ir subiendo, igual que los otros tres, ya que no 
había nada más en los escalones de la subtierra y sólo así obtuvieron el instante 
que lograron ver la tierra que antes pisaron. 

Muñoz se durmió sin darse cuenta de que real-mente estaba pensando. 

Durmió hasta diez minutos antes de la reunión. Se levantó y bajó por las 
escaleras, llegó hasta la reja que separaba el patio de la escalera a través de 
una sala que llamaban colectivo. Esperó al guardia para que le abriera. Entró al 
patio y vio a otros presos haciendo deporte. Entre ellos estaba Chang. En las 
duchas divisó al Negro y mientras caminaba vio a Mauricio. Le extrañó que 
todos estuvieran abajo, pero no le dio mayor importancia y siguió hasta el 
lavama-nos. Abrió la llave del agua y se dio un fuerte chapuzón con ambas 
manos sobre la cara, se mojó el pelo y luego se dirigió hacia Mauricio, que 
caminaba solo. 

-¿Estamos en condiciones? -preguntó Mauricio con tono festivo y paso lento. 
-Sí, ya ordené la celda -contestó Muñoz. 

-Se me olvidó decirte hace un rato que vamos a ensayar las posiciones que 
tendríamos en el canasto. 
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ensayar las posiciones que tendríamos en el canasto. 

-Eso ya lo arreglé, el Negro me lo había dicho, y vimos la posibilidad de inventar 
algo parecido al ca-nasto. 

-¿Qué cosa? -preguntó Mauricio preocupado, si-guiendo el paso acelerado de 
Muñoz. 

-Nada sospechoso, arriba lo vas a ver, en todo caso no es nada extraordinario, 
es sólo para ver cómo vamos a instalamos, ¿no? 

-Sí, necesitamos algo semejante en tamaño y di-mensión al canasto. 

Mauricio acercó su muñeca a una distancia acep-table para la verificación de la 
hora. 

-Estamos en la hora. Yo voy a subir primero -con-tinuó Mauricio-, después 
háganlo ustedes y no se ven-gan amontonados, mientras menos sospechas 
para los demás, mejor. 

La idea del canasto había sido un verdadero parto. Se fue gestando lentamente, 
con dificultad, mutaron cuerdas y arquitectura. A principios del mes de julio lle¬ 
garon unos dibujos a las manos de Mauricio. En ellos se veían cuatro secciones, 
cada una correspondía a un án-gulo de su efectividad. 

En uno de aquellos croquis se especificaban cua-tro cuerdas y unos pequeños 
ameses en sus extremida-des. Se trataba simplemente de lanzar las cuatro 
cuerdas desde el helicóptero y que los rescatados-fugados se calzaran los 
arneses para volar colgados por los aires. El otro croquis, que graficaba una 
idea más operativa y ágil, requería menos tiempo de colocación, pues se 
trataba de cuatro cuerdas anudadas, lo que posibilitaba tomarlas rápidamente 
y aferrarse a los nudos como topes para no caer. Este fue desechado 
inmediatamente por no cumplir requisitos para la seguridad de los trans¬ 
portados. El tercero era, quizás, el embrión del canasto. Una circunferencia 
tejida como red de pescador pen-diendo de cuatro poderosas cuerdas 
amarradas alrededor de la circunferencia. 

Este último diseño fue el elegido por todos: ofre 
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cía seguridad y confianza para un buen ascenso por los aires, mientras desde 
tierra se abría el fuego. 

Esta era la idea principal del canasto. En principio fue un concepto algo tosco, 
por no decir grosero. Parecía una batea. Desde un principio se pensó confec¬ 
cionarla con material blindado. Pero el problema era el peso y su rigidez, lo que 
podía significar que, al caer desde quince metros de altura, el canasto se 
destrozara. Así pasaron los meses iniciales, discutiendo la mejor manera de 
confeccionar el canasto y optimizar sus ca-racterísticas. El Negro había leído, en 
una revista, algo acerca de las nuevas generaciones de un producto lla-mado 
Keblar. Había sido un artículo dominical casi imperceptible; y en él se hacían 
elogios acerca de la confiabilidad de este material de última generación: capaz 
de detener un proyectil de alto calibre, pero sus-ceptible de ser atravesado por 
el filo de una navaja ca-sera ("las contradicciones de la vida", pensó el Negro 
mientras leía). Lo que le llamó la atención, sobre todo, fue el peso del material 
blindado. Era casi como vestir una polera veraniega. 

Con estas nuevas características, y otras deseo-nocidas, se comenzó a dar vida 
y gestación a la criatura que finalmente habría de transformarse en un vientre 
materno acogiendo a los rescatados-fugados. 

No fue fácil conseguir dicho material; tampoco fue sencilla la construcción. Fue 
el resultado de un deli-rio de demencia, como aquel en que un poeta construye 
los oxímoron de sus metáforas. 

Estaban los cuatro en la celda. Se sentaron alre-dedor de la mesa, en sus sillas 
plásticas. No había nada sobre la mesa salvo las manos de algunos de los pre¬ 
sentes que circulaban por el plástico blanco de la su-perficie. 

-Bueno -comenzó Mauricio-, ya tenemos fecha para la pintura. 

(A modo de reseña explicativa, estos presos, tan presos, habían diseñado un 
argot que no levantara sospechas para 
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oídos siniestros, codificando los nombres y acciones de su pla-nificación. No se 
trataba de una labor criptográfica que requiriera de años de codificación, ni los 
servicios de un buen hermenéuta o exegeta de textos cristianos. Las claves se 
valían del simple y artero sentido común: Pintura, para refirirse a la acción 
misma del vuelo del helicóptero; pintor, para el piloto; profesores, para 
quienes abordarían el canasto; museo, la cárcel en sí; pinceles, para las armas 
cortas; brochas, para las largas; cuadro, el helicóptero; críticos de arte, los 
guardias armados; pintar, para la ejecución de la operación... y existía ahí la 
alternativa de 'pintar con velocidad' o 'pintar como Van Gogh', esto último 
haciendo referencia a los trazos impresionistas y fulminantes de dicho artista y 
no al cercenamiento de su lóbulo. Era fácil y simple. Sin complicaciones 
conceptuales que problematizaran la comunicación. Todo rápido y expedito]. 

Cuando Mauricio les comunicó que ya estaba definida la fecha, los tres se 
quedaron mirando entre ellos con nerviosismo. 

-Está programada para dentro de dos semanas, si es que todo va bien. 

La estada en el patio para ese día era complicada. Hacía tiempo que estos 
presos llevaban una rutina imposible de romper de la noche a la mañana sin 
levantar sospechas. Almorzaban en sus celdas y casi siempre bajaban por las 
tardes a hacer deporte, jugar a la pelota o simplemente caminar. 

El hábito de la siesta estaba muy arraigado en algunos de ellos. La operación 
siempre fue concebida a partir del horario donde existía mayor relajo por parte 
de los guardias y aquella era la hora de almuerzo. Muchas veces, en los 
estudios que hacían los cuatro respecto de las rutinas de los vigilantes, se les 
había visto durmiendo sobre las marquesinas. 

-No tenemos muchas posibilidades -opinó Muñoz, acaparando la atención de 
los demás-, lo único que podemos hacer es bajar a almorzar ese día. El 
problema es después. 
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-Después podemos inventar una reunión y se aca-bó -propuso Chang. 

-¿Y las cámaras? -preguntó el Negro-, seguro que tienen anotado en una 
bitácora todos los movimientos que tenemos como rutina... Ahora, lo que 
podríamos hacer es comenzar a romper esa rutina desde ya y bajar a almorzar 
desde mañana, como lo hacíamos antes. 

-Me parece bien -intercedió Mauricio-, y luego hacemos el espectáculo de la 
reunión con papeles y todo, nos quedamos dentro del colectivo hasta escuchar 
los primeros disparos del helicóptero. 

-Una pregunta -intervino Muñoz-, cómo van a saber los pintores del cuadro la 
ubicación exacta de nuestro sitio. 

-Yo había pensado -respondió Mauricio-, que fue-ra una señal de color fuerte, 
para que se note desde arri-ba... podría ser un recipiente para lavar ropa, no es 
sos-pechoso que mandemos a comprar uno. Incluso puedes mandarlo a 
comprar mañana -concluyó, dirigiéndose a Muñoz. 

-¿Amarillo? -inquirió éste. 

-Perfecto -opinaron todos. 

-Ahora bien -continuó Mauricio-, la bajada se hará en grupos: primero yo con el 
Chang, a las doce, ordenamos el comedor y luego, media hora después, bajan 
el Negro y Muñoz con los utensilios de la comida. 

-Me parece imposible que estemos hablando de todo esto -intervino el Negro, 
rompiendo el aburrimien-to que provoca hablar secamente-, hace un rato 
estaba pensando en otras cosas... y ahora estamos viendo la mejor manera de 
abordar una nave voladora, nadie sabe lo que nos pueda pasar, pero al menos 
vamos a intentar algo para no morir achicharrados al sol. -Impredecible como 
el tiempo, ¿no? -opinó Chang, haciéndose cargo de la observación del Negro-. 
Han pasado muchos años, pero pareciera que fuera muy poco... Hace cuatro 
años hablábamos con Muñoz, la noche antes de la fuga de octubre... Quizás 
ahora lleguemos de nuevo a sentir lo que sentíamos la noche previa a la 
catástrofe. 
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-Esta vez va a ser diferente -aseguró Mauricio, tocándole los brazos-, ya es 
hora que nos toque algo bueno. 

-Yo prefiero no recordar los días anteriores a la fuga -acotó Muñoz-, dicen que 
es de mala suerte mirar hacia atrás cuando te has escapado; dicen que vuelves 
una y otra vez al mismo lugar del cual te escapaste. 

-Patrañas, sólo alegorías cristianas -sentenció el Negro- ¿Acaso la mujer de Lot 
no se convirtió en sal porque deseaba profundamente la ciudad que abando¬ 
naba?... Ella sólo quería volver, la vida para ella era pla-na sin la voluptuosidad 
del libertinaje, prefirió la sal al aburrimiento... Pero yo no quiero volver jamás y 
creo que aquí nadie quiere eso, así es que pueden mirar hacia atrás cuando 
vayan por el aire. 

Después de esa interrupción se abocaron con afán a lo que les quedaba; 
determinaron las disminuciones de peso para el Changy el Negro (que por 
cierto jamás lograron); acordaron que las armas al interior del canasto las 
portarían Mauricio y Chang, quienes cubrirían la subida del canasto. Vieron la 
posibilidad de que algún otro preso se colgara en el momento exacto y para 
eso sólo quedaba un método disuasivo y fulminante, amenazar con una de las 
armas al polizonte. 

-No hay otra alternativa -dijo Muñoz. 

Y determinaron suspender las actividades depor-tivas una semana antes de la 
operación, para prevenir cualquier accidente. 

Después de haber desentrañado toda la planifi-cación teórica pasaron a la 
ejecución del ensayo de su-bida. 

Muñoz se levantó y les pidió que salieran de alre-dedor de la mesa, luego la dio 
vuelta y con entusiasmo dijo: "Señores, su canasto", mostrando con ambas 
manos la mesa con sus cuatro patas hacia arriba, simulando ser las cuerdas que 
sujetarían el recipiente. 

Estuvieron discutiendo un buen rato, hasta que lograron decidir que el Negro y 
Muñoz se subirían pri 
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mero, no sin antes acomodar el canasto en una posición favorable para los 
futuros evadidos, ambos irían en el mismo lado, para contrapesar el peso de 
Mauricio y Chang, mientras éstos tomaban las armas y cubrían cualquier 
intento de los guardias por frustrar el empeño de años. Calculaban, 
elucubrando, que esa primera fase tardaría unos diez segundos. De lo que 
habría de suce-der después no sabían nada, ni a dónde se irían ni quién los 
recibiría, estarían en manos de los tripulantes del galeón volador hacia el 
"Locus amoenus"... 

La puerta de la celda de Muñoz se abrió y salieron Mauricio y el Negro. Muñoz 
y Chang se quedaron ordenando la celda. Habían estado cerca de dos horas 
reunidos. Era la hora de la segunda comida del día, al menos para unos. Chang 
bajó y detrás lo siguió el Ne-gro, ambos iban al patio a caminar. 

Acostumbraban a caminar separados. De un lado a otro, de extremo a extremo, 
debido a la estrechez del patio, mirando el cielo, no por una actitud de ruego 
sino porque era el lugar más despejado para mirar. Enfoca-ban las estrellas 
para no perder el gusto a la distancia y a la profundidad de campo que con el 
encierro se va perdiendo. 

La noche caía y hacía calor, no habían palabras que hicieran mella en el silencio 
que deambulaba por los pensamientos. 

De tanto ir de un extremo a otro terminan cami-nando juntos. 

No se dieron cuenta, pero terminaron intercam-biando palabras. 

-¿Nervioso por el gran día? -preguntó el Negro, sin esperar una respuesta. 

-Más que nervioso, ansioso. Si existe algún prin-cipio trascendente, espero que 
ese día esté con nosotros -respondió Chang con melancolía, para luego 
continuar-. Aunque el día previo a la fuga de Octubre dije lo mis-mo, terminó 
muriendo mi hermano Pedro. Lo que tenga que pasar va a pasar, con nuestro 
consentimiento o sin él. 
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-Es primera vez que te escucho hablar de la fuga pasada sin que se nombren las 
anécdotas de ésta -ob-servó el Negro. 

-¿Anécdotas? 

-Bueno, es un modo de decir, las anécdotas no sólo se relacionan con los 
aspectos lúdicos de la situación, aunque le demos este sentido para narrarlas 
posteriormente. Imagino que es para acceder a ellas en un mejor pie del como 
las vivimos. 

-Sí, tal vez sea eso -respondió pensativo Chang-, lo cierto es que no me puedo 
desprender de todos esos momentos; pareciera como si estuviéramos 
encadenados constantemente a un universo de causalidades. Ya estábamos 
muertos de antemano -agregó, escudriñando las murallas de la cárcel-, sólo nos 
quedaba consumar el futuro. 

El Negro lo miraba y se disponía a preguntarle detalles acerca de cómo había 
vivido la fuga. Había es-cuchado de otros algunas versiones, principalmente de 
Muñoz, que fue el otro sobreviviente entre tanta sangre y horror, pero nunca 
de Chang, nunca una palabra acerca de su intimidad, como si fuera aquella 
llave que se guar-da como un verdadero objeto preciado, que se lleva en-cima 
hasta que nos convertimos en un terrón de tierra en el cementerio de las cosas 
pasadas. 

-Quizá si no me hubiera detenido a ver la muerte de mi hermano hoy estaría en 
otra parte -comenzó-, pero las cosas son así, el instinto de fraternidad y de 
reunión fue más fuerte que mis ansias de libertad. Es cierto, yo no podía 
devolverle la vida, se le iba como el agua entre los dedos, y sólo pude hacerle 
compañía mientras cerraba los ojos. Tengo en la memoria grabado su rostro, su 
mirada como pidiéndome que no lo dejara; eso me acompaña todos los días y 
creo que así será hasta el último minuto de mi vida. 

-Pero hasta ese momento tú estabas bien, aún no te habían herido, ¿no? 

-Sí, pero me encontraba inmovilizado, pulsando el gatillo del revólver que ya no 
tenía balas; era un ges- 
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to de mi mano independiente de mí, un segundo de esquizofrenia física nos 
mantuvo separados, mi mano y mi cuerpo querían seguir defendiéndose 
mientras yo, que ya era otra persona, miraba como se moría mi her-mano. 
Después me pegaron unos tiros y caí al lado de Pedro. Antes había visto al 
Palito (José Miguel Martínez) y al Pum-Pum (Mauricio Gómez Lira), correr en 
dirección lateral. Fue entonces cuando se metieron en la casa donde los 
fulminaron. Ya no tenían munición. Corrieron cuanto pudieron y los alcanzó un 
cansancio de años. Pero bueno -continuó, suspirando-, ya están muertos y era 
el maldito riesgo que nos perseguía desde que éramos niños. El Pum-Pum tenía 
que salir de alguna forma, necesitaba el aire tanto como la esperanza y no 
descansó hasta que su ingenio dio con la forma de salir. No soportaba el 
encierro, le ahogaban las murallas y el color de la cárcel. Se estaba muriendo 
sin hacer nada y alcanzó a la muerte antes de que ésta se acostara junto a él... 
El Palito debe haber muerto con su habitual inquietud. Lo más probable es que 
ande interrogando al destino sobre la energía cuántica y la expansión del 
universo -concluyó, riendo. 

-A veces pienso que somos fragmentos de una raza extraña, destinada a 
escapar de todas partes, adicta a la inconformidad perpetua -cavila el Negro, 
pateando unos papeles esparcidos sobre el cemento. 

-Ese diez de octubre no era nuestro día -señaló Chang-, y menos para aquellos 
que murieron. Al menos les dimos una buena pelea y no nos rendimos, sola¬ 
mente nos vencieron. 

-Pero bueno -agregó el Negro-, la derrota es más larga que un triunfo y por su 
longevidad es más fructí-fera. Te permite estar más allá de la superficie 
dándote el don de la contemplación. Tiene más caminos y sen-deros por donde 
atravesar de un extremo al otro en la vida; es difícil conocer la derrota y más 
aún reconocerla como... 

-Así es -interrumpió de pronto Chang-, pero como todas las cosas son estados 
transitorios, la vida misma 
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es una derrota, pues es el proyecto nunca finalizado del hombre. Solamente 
vivimos para vivir y nos inventamos un sentido para justificar el peso de la 
existencia llevada por años y años. 

-La vida... a secas -agrega el Negro. 

Esa noche siguieron conversando y caminando hasta que apareció un guardia 
que les indicó que ya era la hora del encierro. Chang miró al guardia y contestó: 
"te esperas hasta que terminemos". 

Después, subieron pensando en las dos semanas venideras. El Negro entró a su 
celda y respiró, llenán-dose los pulmones de aire, diciendo para sí mismo en 
voz alta: "es la vida". Mauricio lo miró como lo miraba todos los días. 

Chang tomó un monedero de su bolso (regalo de su hermano) y le dijo a 
Muñoz: "dentro de dos semanas, la vida se abrirá paso". 

Más tarde comenzaron a cerrarse las puertas de las celdas y todo volvía a ser 
igual como los días de encierro. Todo, salvo un estremecimiento en los tendo¬ 
nes de cuatro presos que, ya pronto, dejarían de serlo. 
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Capítulo X 


-¿Y no hay uno que sea más grande y con algo más de capacidad? -preguntó 
Distéfano, observando las fotos colgando de la pared. 

Hace un rato había pensado en lo poco acogedor de la oficina con todos esos 
papeles por todos lados. Poco común una oficina en medio de hangares, hélices 
de helicópteros y aviones. Un mundo de seres voladores que se pasan gran 
parte de su tiempo en el aire, lo que les genera una percepción distinta a la del 
hombre terrestre, que lo ve casi todo hacia arriba, que camina mirando hacia el 
cielo o simplemente hacia el frente. Quizá si el hombre, desde sus inicios, 
hubiera sido alado, sus dioses inventados permanecerían bajo la tierra. Aquel 
lugar sería el sitio deseado para el merecido descanso de las almas y no el cielo, 
como ocurre con el hombre terrestre. 

-Sí -contesta Juan Griffin con la amabilidad acos-tumbrada, conocida por 
Distéfano. 

Juan Griffin era hijo del dueño de Lassa, empresa que arrienda aparatos 
voladores, sobre todo helicópteros. Griffin solía pilotear algunos cuando no 
había otro piloto que lo reemplazara. Ahora hacía de administrador, dejando a 
su padre las tareas de más alta alcurnia en el negocio. 

-Hay un UH Bell, pero no sabría si está disponible para los días que usted me ha 
pedido; tendría que verificar, porque creo que lo ocuparán para ir al sur. 

¿Sabe?, en esta temporada de fin de año se incrementan los pedidos de vuelos, 
sobre todo de turistas que quieren conocer nuestro país desde el aire. En todo 
caso, el 
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modelo que tengo es el más grande que le podemos ofrecer por el momento. 
La verdad, no tenemos otro más grande. 

-Pero, bueno -dice Griffin, tratando de ganarse la confianza de Distéfano con 
palabras seguras-, me ima-gino no es tanta gente la que debe querer viajar en 
heli-cóptero, ¿o sí? 

-No, no es mucha. Son alrededor de cinco turistas y yo, quien hace de guía para 
que conozcan el país. Tienen la intención de ir hacia el sector de Farellones o 
en su defecto, hacia la costa o la Sexta Región, para ver el lago Rapel. 

-¡Ah, excelente región en esta temporada! -acota Griffin-, Pero la sequía está 
afectando el paisaje de esa hermosa zona, aunque aun así lo recomiendo. 

La situación no incomodaba en ningún sentido a Distéfano, quien relucía de 
confianza y tranquilidad, posesionado de su papel de guía turístico. La mentira 
ya era parte de su rutina, falseaba con estilo, inventaba como un mitómano 
situaciones y hechos que sólo exis-tían en aquellos momentos en que lo 
dominaba la ac-tuación y la falsa realidad. Se movía con soltura y des-plazaba 
sus brazos para realzar la coherencia de sus continuas teatralizaciones. 

Hace un tiempo, Distéfano, le había entregado a Emilio una precaria lista con 
lugares donde prestaban ese tipo de servicio. Fueron eligiendo con una 
dinámica de descarte y, al fin, sólo quedó la empresa Lassa, ubicada en el 
aeródromo de Tobalaba. 

Ahí estaba ahora Distéfano, consultando las po-sibilidades y disposición de las 
aeronaves. Fuera de la oficina y esperando a Distéfano, permanecía el Piloto. 
Observaba las aeronaves y acudían a su memoria viejas hazañas del aire, ahí se 
posaban nuevamente frente a él los aparatos voladores. Le gustaban, los 
admiraba como quien ve un secreto muy profundo de su propia personalidad. 
Tenía desde su infancia una obsesión por todo lo que volara impulsado por 
engranajes y metales, todo lo que cruzara el cielo dejando una 
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estela de ruido provocado por hélices y turbinas demoníacas. 

Es cierto, tenía una inclinación por el espanto y la turbulencia, como la tuvo el 
día que vio cruzar el cielo esos caza-bombarderos de la Fuerza Aérea de Chile 
para el once de septiembre de 1973. 

Desde su casa quedó conmocionado por el ruido y la quebrazón del cielo. Los 
vio sin la acostumbrada carga de emociones dilatadas por el dolor y la rabia. 

Los vio con placer, no por la significación política que llevaban en el aire esas 
máquinas, sino por la vitalidad y el poder que le provocaban. Así, se quedó 
todo ese largo día en el patio de su casa mirando hacia el cielo. 

Nunca entendió mucho lo que estaba sucediendo, tampoco comprendió 
cuando su padre y su madre desaparecieron de un momento para otro en esos 
días convulsionados. 

Quedó, tiempo después, al cuidado de su tía, una señora con la cual jamás tuvo 
algún tipo de relación. 

Era un adolescente, y jamás pidió explicaciones de lo sucedido. No supo hasta 
años después que sus padres habían sido fusilados, ya cuando era demasiado 
tarde para reanudar el recuerdo de ellos. El tiempo había pasado por su 
memoria arrasándolo todo. 

Siguió amando lo que volaba, pero no en esa re-lación platónica de objeto de 
admiración pura. No le gustaban las aves, las encontraba demasiado frágiles, 
incongruentes, excesivamente prosaicas, como un frag-mento de cielo 
inconcluso. Le gustaba abordar las naves como un corsario a la usanza del 
impostor Tom Castro, antiguo y lóbrego pirata suplantador chileno, conocido 
en los suburbios de Talcahuano. 

Así, el Piloto aceptó una tarde de domingo cuando le ofrecieron pilotear una 
nave entre disparos y gritos de desesperación. Aquel día se dio a la reflexión y 
se otorgó importancia a sí mismo. "Lo voy a pensar", dijo con un aire 
desmejorado, y al cabo de diez segundos aceptó, preguntando: "¿Dónde está 
mi helicóptero?" 

Pasaron siete meses y tenía su helicóptero ante 
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él. En rigor, no era suyo, pero en unos días más y con el argumento de la 
intimidación se armaría de un helicóp-tero propio por unas horas. 

En la oficina seguían acordando los requisitos para el alquiler de la nave. 

-Bueno, el precio es elevado, no es barato alquilar uno de éstos -decía Griffin, 
interrumpiéndose a la vez que comprobaba las reacciones de Distéfano-. Son 
seis mil dólares de depósito, más el tiempo de vuelo. -Los ojos de Griffin se 
volvían hostiles cada vez que mencio-naba la palabra dinero, como si un 
apetito inconme- surable lo abordara. 

-Señor Griffin -respondió Distéfano-, no se pre-ocupe por el dinero. Mis clientes 
son gente con recursos, y por ese lado no hay ningún contratiempo, lo que sí le 
rogaría es que me ponga en conocimiento de la dis-ponibilidad, para que mis 
clientes no pierdan su tiempo en ir y venir. 

-Mmm, así es, trataré de ser lo más exacto posible, pero aquí, en determinados 
momentos hay urgencias que nos es imposible soslayar, ¿me entiende? 

Aunque durante toda la semana no tenemos ningún compromiso, lo que 
significa que pueden venir y abordar una máquina sin problemas. 

-Bueno, pero déme una fecha para finiquitar nues-tro trato. Es decir, dígame un 
día para venir con mis clientes. 

-Eso no es problema -respondió Griffin, tomando un calendario y pasando el 
índice por las fechas, mien-tras mascullaba algunas palabras, agregando: -Sí, 
puede ser mañana mismo, ¿le parece? 

-Perfecto, me parece bien, así me da tiempo de arreglar otros contratos que 
tengo a la vista. 

-Parece que le va bien en estas fechas, ¿no? 

-Así es, mientras más turistas mejor para mí. iAh!, una cosa se me olvidaba, 

¿los pilotos tienen experiencia? 

-Por supuesto, tenemos los mejores y más experi-mentados pilotos, así es que 
váyase tranquilo y comu 
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ñique esto a sus clientes, con nuestra empresa tendrán la mayor seguridad en 
el aire. 

-Bueno, ha sido un placer tratar con usted -le dice Distéfano, extendiéndole la 
mano y una cordial sonrisa. 

-El placer es mío, señor Distéfano. Lo espero ma-ñana por la mañana para ver 
los detalles del vuelo de sus clientes. 

-Así es, con seguridad vendremos, no se preocupe por eso. Creo que estaremos 
muy temprano por acá -contesta desde el umbral de la puerta de la oficina, 
mirando al Piloto que -para él- hasta ese momento era el compañero "P". 

-¿Vamos? -dice dirigiéndose al Piloto. 

-¿Ya está? 

-Sí, y cuando te diga mira a la izquierda, y verás el helicóptero que nos 
alquilarán. 

Caminaron unos metros hacia la salida del aeró-dromo y Distéfano le avisó: - 
Ese es. 

Mirando hacia la máquina, el Piloto hace un gesto de aceptación y dice: 

-Está bueno, es un Bell Long Ranger y parece en buenas condiciones, debe 
tener pocos años de vuelo y ese modelo soporta buena carga. 

-¿Y cómo sabes todo eso? En ese momento, a Distéfano le asoma su poder 
básico de conclusión heurística, y suma todas las operaciones en un afán 
mnemotécnico para llegar a un resultado que ha guar-dado en silencio. 

Llegaron a la salida, donde esperaba Emilio al interior del Legacy, con un diario 
abierto sobre el vo-lante. 

Ambos subieron, y Distéfano le hizo un gesto a Emilio, dándole a entender que 
estaba todo listo. Luego, se fueron por avenida Larraín, en dirección poniente, y 
en seguida tomaron por avenida Tobalaba hacia el norte, Emilio al volante, el 
Piloto a su lado, y Distéfano en el asiento trasero. 

-¿Y ahora, adonde vamos? -pregunta el Piloto, ansioso por narrar lo del 
helicóptero. 
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-A sentamos a algún sitio para hablar con tran-quilidad ¿no?, mi querido amigo 
-dijo Emilio, dirigién-dose a Distéfano por el espejo retrovisor. 

-Adonde tú digas, ya que te tengo buenas noti-cias -respondió Distéfano, con 
las manos en ambas ca-beceras-. Parece que las cosas avanzan, pero al Piloto lo 
noto silencioso -prosiguió con suspicacia y sonriendo. 

-¿De qué piloto estás hablando? -preguntó Emi-lio frunciendo el entrecejo. 

-Bueno, quizá no me corresponda, pero la curiosidad es connatural al destino 
del hombre, y tal vez sea mejor así. Al menos se hacen las cosas con más 
ingenio; la verdad, todo esto siempre me ha despertado pasión, y no creo que 
por sacar algunas conclusiones, de suyo a la vista, vaya a perjudicar los 
resultados que tienen en mente. Pienso que no está mal ir deduciendo ciertas 
actitudes. Es cierto, debo callar a futuro, lo he tenido en cuenta desde que 
comencé con todo esto, y sé lo importante que es para ustedes, pero créanlo, 
también lo es para mí, así es que no duden de mi silencio. Sé que mis sospechas 
nunca van a ser confirmadas, hasta el día del juicio final. Me imagino que he 
ido ganando la confianza de ustedes, en la medida en que he hecho lo que me 
han pedido, y lo he hecho con esmero y hasta el momento no ha salido nada 
mal, por el contrario, ha salido todo bien y en los plazos. Mi hipótesis del 
atentado a Pinochet veo que naufraga y no tiene destino alguno, salvo en los 
breves momentos en que vivió en mi pensamiento. Pero, bueno, ya estoy en 
conocimiento de lo que van a hacer, al menos en mi imaginación que, contando 
el caso anterior, pocas veces ha fallado. Además, no es muy ingenioso aquello 
del compañero "P", que en definitiva era el compañero Piloto- 

Habló con resolución. Emilio y el Piloto seguían mirando hacia el frente. Calles, 
autos, árboles y las ma-nos de Emilio sobre el volante, llevándolos hacia un 
lugar de encuentro. 

El Piloto miró a Emilio con cara de yo no le dije 
nada. 


148 



Emilio resopló y fue frenando hasta quedar frente a un semáforo, donde se 
detuvo mirando a la gente cru-zar la calle. -Qué más se puede hacer -dijo 
distraído-. Hay cosas que no se pueden ocultar eternamente, y no hay mayor 
complejidad en todo esto, con tal que guardes silencio respecto del Piloto y tu 
hipótesis, que no te vamos a confirmar, como muy bien dijiste, hasta el día del 
juicio final. 

-De eso no hay que preocuparse. Te dije todo eso porque es mejor que sepas 
que yo tengo algunas cosas claras, y supuestamente no debería tenerlas. Pero 
he ahí la diferencia entre lo que deberían ser y lo que son ori-ginalmente las 
cosas: un abismo de supuestos puebla esa distancia. 

-Mi fuerte no son los castillos construidos con palabras -acota el Piloto-, pero 
ahora que sabes más de lo que deberías saber, gracias a tus condenadas 
interro-gaciones, bienvenido al club. 

Habían recorrido bastante desde la salida del ae-ródromo de Tobalaba, pero ni 
siquiera lo habían notado entre tanta palabra y gesticulación. 

Llegaron por avenida Tobalaba, y estacionaron el vehículo una cuadra antes de 
avenida Apoquindo. Ca-minaron a la fuente de soda ubicada en la misma esqui¬ 
na. En las mesas de afuera, estaba el Fusilero con un libro sobre la mesa y una 
bebida. 

-iOh!, veo que es una convención de conspirado-res -les dice a modo de 
bienvenida desde la silla. El Pi-loto le hace un ademán con el dedo entre sus 
labios, dándole a entender que guarde silencio. Emilio lo mira y le dice que se 
sentarán adentro. 

Tomó su libro y siguió al grupo. Se sentaron y pidieron café para todos. 

A esa hora no era mucha la gente que concurría al lugar, lo que permitía hablar 
con cierta soltura. Em-pezaron hablando sobre las averiguaciones de Distéfano. 

Relató con detalles los requisitos para el alquiler, ante la mirada atenta de los 
otros. Desmenuzó cada palabra retenida en su memoria, cada antecedente, 
como 
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si fuera un interrogatorio cuya información sería vital para la determinación de 
un conflicto. 

Muchísimas cosas ya estaban pasando por la cabeza y los ojos de Distéfano por 
esos días. Dentro del café, los tres hombres que abordarían el helicóptero se 
enteraron definitivamente de que no existían mayores contratiempos para 
realizar el vuelo de prueba planifi-cado. 

A Emilio se le veía ansioso cada vez que exigía de Distéfano mayor claridad; lo 
estrujaba, le repetía dos o tres veces la misma pregunta, urgía a los otros dos 
que corroboraran lo que en ese momento hablaba Distéfano. 

A eso se le podría llamar neurosis o simple ner-viosismo por lo venidero. Lo 
cierto es que Emilio se abocó de lleno a anotar innumerables cosas en una 
libreta mientras hablaba con los demás. 

-Cómo viste las máquinas -preguntó Emilio diri-giéndose al único entendido en 
esa materia. 

-Sí, están buenas, al menos la que dijo Griffin que nos pasaría es un Bell Long 
Ranger, de buen año y sin problemas. Sacaremos al grupo acordado. Es lo más 
grande que puedo manejar y lo único disponible. Mis capacidades se reducen a 
eso. 

-Definamos, entonces -dice Emilio, dirigiéndose a Distéfano-. ¿Podrías ir hoy en 
la noche a la casa de Rapel, y por la mañana traer a Santiago a las mujeres que 
nos van a acompañar? En la tarde, contacta el furgón de turismo del que 
hablamos para que nos pase a buscar a este mismo sitio mañana. Define una 
hora y después me dices. Mañana, después del vuelo de prueba, hay que ir a 
buscar los fusiles y el otro material, que debes recoger en esta dirección. -Sacó 
de su bolsillo un papel pequeño, pasándoselo a Distéfano-. Ahí están enterados 
de que mañana por la tarde irá un hombre a sacar las cosas, después las llevas 
en el Lada que compraste y las guardas en la casa dos de Rapel, ¿entiendes? 

-Todo claro -responde Distéfano asintiendo con la cabeza. 
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Emilio levanta el brazo y mira su reloj. -Es mejor que te vayas, o se te va a hacer 
tarde para todo lo que debes hacer hoy 

-Sí, es mejor -responde éste-. ¿Mañana en la ma-ñana nos vemos aquí mismo? 

-Sí -contesta Emilio-. Yo te llamo y me confirmas la hora en que citaste al 
furgón turístico. 

Distéfano se despide de los otros concurrentes, y luego sale hacia la calle con 
su paso habitual por entre las mesas y la gente. 

-Como ven, queda poco -acotó Emilio-. Mejor, así salimos luego de todo esto, 
respondió el Fusilero, este ritmo de bares y tabernas ya me está cansando, y no 
hay día que no despierte con un nudo en el estómago, pensando en el día que 
vendrá. 

-Y que tal vez sea él último -le respondió el Pilo-to. 

-No es para tanto -agrega Emilio-, todo va a salir bien. Qué tan malo puede ser 
quedar entre hermanos. Vivos o muertos quedaremos juntos, además, mañana 
sólo es un viaje de prueba y te debes fijar en todos los detalles técnicos. 

-Prefiero quedarme con ellos, pero vivo -dice el Piloto-. No sé si muerto pueda 
saber realmente dónde estoy y con quién. Desconozco mis sucesivas reencar¬ 
naciones, y no podría decir con quién he estado muerto y tampoco con quién 
voy a morir. Respecto de los deta-lles técnicos, lo tengo todo bajo control. 

-Siempre terminamos hablando de la muerte -in-terrumpe el Fusilero-, creo 
que es la primera vez que ha-cemos algo para sacar a algunos de ese sitio, y 
dele con lo de la muerte. A propósito, aquí tengo una idea para un comunicado 
al gobierno, si nos va bien y sacamos a los presos -continuó, abriendo el libro 
que llevaba-. Es un texto sobre un monumento o algo así, escuchen: Yo te vi 
tirado en la puerta de un lupanar de Kioto y no pensé que estabas meditando la 
venganza de tu señor, y te creí un soldado sin fe y te escupí en la cara. He 
venido a ofrecerte satisfacción. He aquí mi haraquiri... Bello, ¿no?, y se ajusta a 
todo lo que 
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han hablado sobre nuestra desaparición como organización. El tiempo no pasa 
en vano por las cabezas de las personas, y muchos están empecinados en que 
realmente nos hagamos polvo. 

-Te diré, es un tanto inentendible tu analogía -le responde el Piloto, mirándolo 
directamente a los ojos-. Es una idea, al menos no diríamos lo mismo de 
siempre... "al pueblo de Chile y bla, bla, bla... Todo eso es una lata de años, y lo 
que es inentendible no lo daría por hecho. 

-Saquémoslos de ahí, y después inventamos un comunicado -responde el 
Piloto. 

-Pero, bueno, ¿cómo están para ese día? -pregunta Emilio. 

-Bien, ¿acaso podría ser de otra manera? -dice el Fusilero. 

-Yo estoy nervioso como el día que conocí a la tía que me iba a cuidar -añade el 
Piloto. 

-No, por favor. No soporto las historias personales, si hay algo inútil en la vida, 
es cuando las personas se dan a conocer ante los otros, acotó el Fusilero. 

-De pronto, hay que hacer excepciones, querido, no todos somos unos 
desconocidos como tú -responde el piloto. 

-¿Y qué tan interesante podría ser? -pregunta Emilio. 

-No sé, pero es parte de la vida. 

-Esto es el fin -agrega el Fusilero-, una vez más tendré que conocer las historias 
de este hombre. Cuenta de una vez y no te hagas el interesante. 

-Si la gente lo pide, lo haré más simple. Además, hay que entender que ciertas 
circunstancias de la historia me hicieron como soy y, si no hubiera sido así, no 
estaría aquí. 

Cuando tenía dieciséis años fusilaron a mis viejos en el Estadio Nacional, al 
menos eso es lo que dicen, yo nunca me preocupé mucho sobre el destino de 
ellos. La verdad, no me llevaba del todo bien, así que nuestra relación se 
limitaba a que yo era uno más dentro de esa 
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casa. Tuve una leve extrañeza cuando ya no los volví a ver, pero no pasó de ser 
eso. Después llegó un viejo primo diciéndome que debía irme a Concepción 
donde vivía mi tía que se haría cargo de mí. No entendía mucho de qué iba a 
cuidarme si siempre me había cuidado solo; luego lo pensé y acepté. De una 
forma u otra no tenía posibilidad de negarme, terminaba el colegio y no tenía 
como mantenerme. Así fue como llegué a Concepción. 

A ella nunca la había visto, por lo que se me hacía incómodo estar en una casa 
y en una ciudad donde a nadie conocía, pero, en fin, me dispuse a afrontar mi 
nueva vida de huérfano. Ella vivía sola, sus hijos ya eran adultos y la visitaban 
de vez en cuando. 

Era de gestos delicados y se vestía con grandes vestidos y abrigos. Nunca, en 
todo el tiempo que viví junto a ella, le vi las piernas o los brazos desnudos. No 
sé, tal vez era una vergüenza de sus tiempos que yo no podía comprender. 
Pasaba todo el día sola, leyendo y escribiendo papeles extraños que nunca 
logré encontrar, los escondía muy bien. Quizá estaba algo tocada, no me 
importaba mucho. Mi vida transcurría lenta y pesadamente. Luego ingresé a la 
Universidad de Concepción y todo empezó a ser menos aburrido. Por las 
mañanas iba a clases y por las tardes me había conseguido un trabajo en un 
prostíbulo de Concepción. Me servía bastante como para mantener mis gastos, 
además era un trabajo tranquilo. Llevaba las cuentas y la administración del 
lugar, no se requería mucho; el lugar era bueno, ya que permitía estudiar 
mientras los clientes disfrutaban de los servicios. En general era tranquilo, y no 
había muchos conflictos ni peleas. Yo siempre, y muy profundamente, tenía la 
esperanza de hacerme piloto de algo que volara. Desde niño pensé que ése era 
mi destino. Para eso juntaba dinero, porque sabía que el momento llegaría, era 
mi única meta y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de lograrla. No 
me importaba robar o mendigar, lo que me importaba era hacerme piloto para 
volar. El estudio en la universidad no me importaba, lo hice para 
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ver si conseguía una posibilidad de salir de ese pueblo infeliz y opaco. 

Fue en ese tiempo cuando comencé a conocer con mayor interés a una de las 
muchachas que prestaba servicios para esa noble causa del placer. Ella se 
llamaba Patricia Parra y se le conocía en el ambiente como la Paty P. La verdad, 
era bastante bonita, tenía el cabello lacio y de cuerpo delgado y bien formado, 
era una especie de manjar para los clientes, y normalmente la pedían. Llegaban 
preguntando: "¿Dónde está mi Paty P", o "¿Dónde está la PP? " Al principio la 
miraba como una más del grupo que trabajaba con esmero, no le prestaba 
mayor atención, pero me di cuenta que era un tanto diferente. 

-Ese es el viejo argumento de las diferentes, en el fondo, son todas iguales - 
interrumpió el Fusilero. 

-Siempre la veía contemplativa y como resolviendo problemas de gran 
urgencia, además me fijé que siempre estaba anotando cosas en un papel, 
luego de terminar una sesión con algún cliente. Cosas de puta dije siempre, 
pero un día le pregunté qué tanto escribía. Se sentaba en uno de los sillones a 
la entrada de la casa, vestía una bata color café que se confundía con la grasa 
pegada de los sillones. Con las piernas cruzadas, y ano-tando como era su 
costumbre, me respondió que era uno de los tantos deberes de puta. "Cómo es 
eso", le pregunté. "Todo el mundo cree que no tenemos deberes, pero están 
equivocados, debemos anotar concienzudamente como relojero". "¿Y qué es lo 
que anotas?", insistí. "No tengo confianza como para contarte esas cosas", me 
respondió, "pero si me invitas a tomar un pisco tal vez te lo cuente, hoy tengo 
descanso, qué te parece". "Te invito", le respondí riéndome. 

No me parecía una mala idea, ella era buena y sobre todo bonita, era poco lo 
que me importaba si decían algo de mí por salir con una puta. Aquella noche 
salimos y me relató parte de su vida, y vaya cómo cambié de opinión sobre por 
qué algunas mujeres se hacen putas. Creía que era por necesidad que 
compartían su cuerpo y su intimidad, pero con la Paty era diferente. 
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Ella nunca tuvo necesidad alguna en términos económicos, provenía de una 
familia a la que jamás le faltó nada. 

-¿Y entonces por qué se prostituyó? -preguntó Emilio. 

-No sé, nunca me lo dijo, y tampoco se lo pregunté. 

-Bueno, ¿y te contó por qué escribía y qué escribía la tan diferente? -consultó 
el Fusilero. 

-Momento -respondió-, no seas impaciente. 

-Esa noche terminamos completamente ebrios entre pisco y pisco, después la 
invité a mi casa, no había problema. La vieja de mi tía se dormía temprano y 
cerraba su puerta con llave. Ella no tenía problema, creo que yo le gustaba lo 
suficiente como para terminar entrelazados en la cama. Cuando llegamos a la 
casa, se quedó parada enfrente mirando el portal con grandes ojos y como 
sorprendida, y me dijo: "¿Vives acá?" 

-Sí -le contesté, y se quedó en silencio. 

-¿Hay algún problema con la casa? -le pregunté. 

-Aquí vive una de las primeras mujeres que laburó donde trabajamos. 

-Me quedé frío, jamás me hubiera imaginado que la tía había sido una puta. Ahí 
fue cuando le dije que era su sobrino y que vivía ahí desde hacía algunos años. 

-¡Su sobrino! -repitió ella. En fin, después abrí la reja y terminamos como creí 
que íbamos a terminar. Por la mañana le cobré la palabra respecto a la 
promesa. Le costó, no se veía muy convencida. Pero al final me lo dijo. Escribía 
lo que le faltaba, lo que no podía llenar con nada, ella trataba de inventar una 
sustancia capaz de difuminar un sentimiento arrastrado durante años y que 
vanamente le daba forma con frases y palabras desplegadas sobre las hojas, 
año tras año. Tenía la esperanza de algún día apagar aquella tristeza pegada 
desde su nacimiento, nunca supo su origen ni la causa, pero debía eliminarla de 
alguna manera, y esa manera había adoptado la forma de la prostitución y la 
escritura. 

Nunca, en el tiempo que estuvimos juntos, me 
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mostró alguno de sus escritos, los guardaba con recelo y precaución. Creo que 
me llegué a enamorar de la Paty y sus secretos. Después, con el tiempo, 
comencé a comprender a la tía. Había sido puta de raza triste y noctámbula, 
por eso también escribía, quizá, las mismas cosas que la Paty, pero en 
diferentes generaciones. 

-¿Y qué fue de la Paty y de tu tía? -preguntó, curioso, Emilio. 

-No sé, nunca más volví a verlas después que conocí a un marino mercante que 
pasaba por Concepción y frecuentaba el burdel. Me hice amigo suyo y me 
ofreció embarcarme hacia continentes desconocidos. Acepté, con el 
presentimiento de que por ahí iba mi destino y le acerté. Al cabo de tres años 
encontré la posibilidad de hacerme piloto en tierras salvajes. Pasé por varios 
lados hasta que terminé en el Frente. 

Después vi que moría, hasta que hace unos meses llegó el Chele diciéndome 
que nada estaba muerto. Sólo era un contratiempo de la historia, y bueno, aquí 
estoy frente a ustedes, contando parte de mi vida, termina diciendo, tomando 
un trago de bebida. 

-¿Y tú? -pregunta Emilio al Fusilero. 

-No, yo soy más picante y no tengo historias, salvo las que vaya haciendo en el 
camino -respondió con ademanes, echándose hacia atrás. 

-Menos mal -añadió Emilio-. Ya es hora de irnos, mañana tenemos un día 
pesado y por la tarde, una vez que terminemos la prueba, se irán a Rapel para 
quedarse ahí hasta la operación. Va a ser como un acuartelamiento 
adelantado. 

-¿Vamos a quedamos ahí hasta el día de la operación? -pregunta confundido el 
Fusilero. 

-Sí. Y después nos vamos, si es que salimos -responde. 

-¿Y el canasto? 

-Me imagino que lo vamos a construir allá, entre hoy y mañana tendremos los 
materiales. 

-La revisión de la planificación la hacemos allá 
¿no? 
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-Sí, tendremos el tiempo suficiente. Yo también me voy para allá. 

-Bien -añade el Piloto-, queda muy poco, eso me gusta.- 

Se despidieron como siempre y salieron de la fuente de soda. Con el temor en 
las entrañas se fueron, manteniendo oculto el secreto para el resto de toda esa 
gente que caminaba a su alrededor, inconscientes del futuro que esos tres 
planeaban de manera vaga y escurridiza. 

Al otro día por la mañana todos llegaron, puntuales, como si aquella cita 
programada fuera la determinación final de sus vidas. Peinados y ansiosos, con 
los ojos navegando, las manos en los bolsillos, como queriendo abrigarse a sí 
mismos. 

Se miraban entre ellos, se observaban las vestimentas en busca de alguna 
imperfección que delatara alguna contradicción en aquello que querían 
representar. Deseaban estar tranquilos, pero no encontraban ningún momento 
para ello. 

Distéfano llegó a bordo del furgón turístico manejado por un chofer, abrió sus 
puertas y todos, casi en conjunto, saludaron a los ocupantes. 

"Buenos días", se escuchó. 

-Buenos días, señoritas, buenos días caballeros - respondió el chofer. Distéfano 
apenas movía el rostro. 

-Bueno -dijo Distéfano-, vamos al aeródromo, y después nos pasa a buscar al 
mismo lugar. 

-Como usted diga señor, son sus clientes. 

Se dirigieron al aeródromo, intercambiando palabras vacías y comentarios sin 
sentido. 

Protagonizaban bien su papel de turistas, nadie podría haber dicho que no eran 
lo que aparentaban, nadie habría adivinado que eran secuestradores de 
helicópteros. 

Llegaron a la hora convenida con Griffin, se bajaron como un rebaño y 
Distéfano se dirigió a las oficinas. 
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-Buenos días -lo saludó Griffin, levantándose de su escritorio-, veo que es 
puntual. 

-El trabajo no permite relajos, señor Griffin -contestó Distéfano reluciente y 
confiado. Griffin tomó un teléfono marcando rápidamente un número. 

-Hola, sí, ya están aquí -dijo, mirando a Distéfano y haciéndole un gesto para 
que esperara. 

Hablaba con el piloto para que se presentara de inmediato en la oficina. 

-¿Por qué no salimos? Así le presento a los turistas. 

-Me parece buena idea -contestó Griffin. 

Al primero que vio al salir fue a Emilio, charlando animadamente con el Piloto y 
con tres mujeres que nunca indicaron sus nombres. 

-Buenos días -resonó la voz de Griffin. 

-Buenos días -respondieron los "turistas". 

-¿Han volado anteriormente? 

-Sí -contestó una de ellas con un pésimo castellano-, pero no todos y 
esperamos no tener ninguna sorpresa con mareos o náuseas -continuó, 
mirando a Emilio y sonriendo. 

-No se preocupen por eso, es natural y si hay algún contratiempo sólo le avisan 
al piloto, él está preparado para esos contratiempos. 

-Es bueno saberlo -contestó Distéfano-, así vamos más tranquilos. 

En ese momento apareció el piloto de la compañía. 

-Ah, llegaste -le recibió Griffin-, te estábamos esperando con tus pasajeros. 

Era un tipo normal, vestía ropa deportiva y usaba anteojos de sol. 

-¿Ya está definido el destino? -preguntó sin saludar. 

-Sí, vamos a la oficina para darte los papeles - respondió Griffin-. Espero que 
disfruten del viaje... cualquier problema sólo comuníquenselo al piloto -dijo. 

-No se preocupe -le tranquilizó Distéfano, acom-pañándolo hacia el interior de 
la oficina. 
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-Me dijo que el destino eran las termas de Chillán, 

¿no? 

-Así es, pero va a depender del deseo de mis clientes... Imagino que no hay 
problema. 

-Ninguno -aseguró el encargado de la compañía-, sólo tienen que decirle al 
piloto dónde quieren ir... El precio ya lo sabe. 

-Sí -afirmó Distéfano sacando de un pequeño bolso de mano la cantidad 
requerida- ¿Algún problema si le pago en efectivo? 

-En absoluto -respondió Griffin, recibiendo los seis mil dólares-, el resto lo 
cobramos una vez que lleguen de vuelta. 

Aquella mañana salieron en el primer vuelo de prueba para la operación. Se 
dirigieron hacia las termas de Chillán y sobrevolaron varios puntos que le iban 
indicando al piloto. Éste siempre accedió a los pedidos de los "turistas". Al lado 
del piloto iba Distéfano y atrás los otros, todos sonrientes y observando 
Santiago desde el aire. Las posiciones se habían planificado así para crear una 
rutina y se definían en torno al día de la operación. Vale decir, utilizarían las 
mismas ubicaciones para el día elegido, cambiando la posición de Emilio por la 
de Distéfano. Todo lo hacían bajo un guión pre-visto, las palabras, los 
movimientos, las recurrentes preguntas del Piloto al piloto, tratando de no 
delatarse con algún comentario técnico, aparentando ser un curioso aficionado 
de los artefactos voladores en busca de saciar sus inquietudes. Tal vez despertó 
una insomne sospecha en el piloto, pero éste nunca les dio curso ni las articuló 
en una lectura que fuera más allá de sus contingencias. 

Volaron entre tres y cuatro horas, pues así estaba dispuesto de antemano para 
que el día de la operación gozaran de una buena cantidad de horas para 
transformar la aeronave civil en una plataforma casera de combate. De este 
modo, además, evitaban llamar la atención de los controladores radiales de 
vuelo ante la no reportación a tiempo de la aeronave. El Piloto registró 
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el número de comunicaciones realizadas por el otro piloto. Podían suplantar 
identidades, actitudes y formas de vida, pero no podían disimular la voz y el 
tono de otras personas. En todo el tiempo de vuelo, el piloto se comunicó muy 
pocas veces a tierra y, cuando lo hizo, fue por un capricho suyo y no por las 
nomenclaturas naturales de dicho oficio. 

Regresaron después de varias horas de vuelo. Volvieron a realizar todo el 
procedimiento en cuatro oportunidades más, permitiendo a Griffin y a los 
demás pilotos habituarse a los lujos de estos "turistas" neófitos que adoraban 
volar. No se repitieron siempre los mismos, se fueron turnando, pero había un 
pasajero privilegiado y recurrente: el Piloto, quien no podía faltar en ningún 
paseo de prueba. Gracias a la rutina, se habituaron, lograron montarse en la 
nave como quien viaja en un automóvil. Comenzaron a percibir el mundo desde 
el aire y notaron que la tierra era pequeña como un cristal opaco sobre la 
arena. 

Así siguieron, hasta que se sintieron en condiciones de decir: "Estamos listos". 
Después, Distéfano arregló la última cita con Griffin. Todos se prepararon, los 
de adentro y los de afuera. 

Esa tarde, Distéfano llegó a la oficina de Griffin y precisó la fecha del nuevo 
alquiler del helicóptero. Lo dejó para el 27 de diciembre por la mañana 
temprano, abonó los seis mil dólares de depósito y se marchó confiado al 
encuentro con Emilio para notificarle la fecha convenida. 

La tarde del primer vuelo de prueba, Distéfano llegó a la casa de Rapel, donde 
unas muchachas le ayudaron a bajar esos grandes bultos desde el automóvil. 

Los llevaron hasta un pesebre ubicado en la trastienda de la casa y los 
camuflaron todos. Al fin y al cabo, se acercaba la celebración del nacimiento de 
Jesús, y nadie osaría profanar aquel pequeño sitio sagrado. 

Después volvió a Santiago más tranquilo y relajado, tarareando las canciones 
que trasmitía la radio. Se encontró con Emilio y le informó de todas las tareas 
concluidas. 


160 



Eran las nueve de la noche. Emilio se marchó a su casa montando el Legacy. 
Mientras manejaba, una voz a su lado dijo: "¿Qué tal tu primer vuelo?". 
Asustado, miró hacia el costado y encontró a Lobo el muerto. 

-iMe asustaste, infeliz! 

-¿Nervioso por la espera de la operación? -preguntó El Lobo. 

-¿Y por qué...? Sólo recordaba los detalles del vuelo... ¿No te basta aparecer y 
asustarme de esa forma? 

-Nunca te había visto tan nervioso, enanito, ¿o es que te estás arrepintiendo? 
-Déjate de hablar tonteras. 

-No puedo, es mi naturaleza de ultratumba. 

-Mejor ayúdame a que todo salga bien, ya falta 
poco. 

¿Y qué puedo hacer yo? Recuerda que soy un muerto que sólo aparece en tu 
imaginación para entregar cartas de un lado a otro. 

-No sé, algo se te ocurrirá -se desesperó Emilio. 

-¿Quieres que hable con algún dios y le digo que te ayude? 

-No, simplemente trata de ser algo más creativo. 

-Arréglatelas solo -dijo el Lobo-, ¿no te gusta andar haciendo locuras? 

-Parece que la muerte los pone más cabrones... 

-Ya sé -murmura el Lobo-, voy a juntar una escuadra de querubines con arcos y 
flechas y les ordeno atacar a fuego discreto contra los gendarmes, ¿te parece? 

-Bueno, algo es algo. 

-Nada de bueno, enano, lo único bueno es el autito que tienes. 

-Es para la operación y se va a perder como todo. 

-Siempre terminan perdiéndose las cosas, hasta nosotros mismos nos vamos 
perdiendo un poco cada día -responde el Lobo. 

-El otro día se me olvidó decirte algo importante, Lobo... La unidad que va a 
operar en el rescate lleva tu nombre, se llama unidad Mauricio Arenas Bejas. 
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-¡Mira que originales! -exclama el Lobo, irónico-. Mañana, cuando se muera 
otro, van y le ponen el nombre del que murió, podrían dar un corte resumido y 
ponerle a todas las unidades que vayan creando algo así como... un nombre 
estándar, podría ser unidad los muertos de ayer y los que vendrán, o muertos 
periódicos presentes. No sé, algo más creativo que eso de ponerle siempre lo 
mismo. 

-No seas tan irrespetuoso con nuestros muertos -acotó Emilio. 

-Por lo menos me estoy faltando el respeto a mí mismo. El problema de 
ustedes es que creen que hacen algo por los muertos, y por los muertos no se 
puede hacer nada, porque ya estamos muertos, y eso del recuerdo y el respeto 
es algo válido para ustedes y no para nosotros. Homenajes, flores, 
remembranzas, sólo sirven para la tranquilidad de ustedes, a nosotros nos da 
exactamente igual. Mejor vayan poniéndole el nombre de ustedes mientras 
están vivos. 

-iAh!, ahora eres el portavoz de los muertos que te arrogas el derecho a hablar 
por todos ellos -responde Emilio, siguiendo con sus afilados ojos las líneas 
blancas que van muriendo frente a él. 

-Sí, me eligieron a hueso alzado, ¿tienes cigarros en el auto, enano? 

-Yo no fumo. 

-Entonces, detente, que quiero fumar. 

Siguieron hasta la entrada de la casa de Emilio, donde el Lobo se despidió una 
vez más inesperadamente. Bajó del auto y se fue atravesando la oscuridad, 
aplastando las sombras que iban apareciendo en su camino. Emilio lo vio 
desaparecer tan fugaz como lo veía aparecer. Abrió el portón de su casa y luego 
cerró con una estéril sensación sobre sus piernas. 

A la mañana siguiente, todos se fueron a vivir a la casa de Rapel, donde 
permanecieron hasta el 30 de diciembre. 
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Querida Madre: 


¡Cuánto tiempo ha pasado yo! A veces, no lo recuerdo y pierdo lo cuento de los 
años que llevo dentro de esto gran pared infinito. Creo que posando lo medio 
deceno de oños me convertiré en alguien diferente, pues nadie puede 
permanecer igual al tiempo y sus recursos. No sólo hablo de cómo el tiempo va 
perdiendo su respeto con nuestro integridad, sino de cómo nosotros mismos 
vamos olvidando lo que somos o lo que fuimos. Peligroso, ¿no? Se corre el 
riesgo definitivo de perderse en el presente sin ninguno causo que explique por 
qué estamos presos y condenados. 

Pero por qué deberíamos explicarnos los situaciones presentes, por qué tanto 
vanidad poro con nosotros, quién dijo que sólo nos Justificábamos por lo que 
fuimos en otra época. Ese vínculo outocrático nos obligo bajo argumentos 
extraños o permanecer idénticos, inamovibles, concretos como si sólo fuéramos 
un artefacto de lo vivido o uno borroso frase de lo visto por otros en un destello 
de glorio. 

Madre, no hoy derroto en mis palabras, ¿me entiendes? Lo derrota no existe en 
los palabras, aunque suene o justificación desde los sombras, dicho por un trozo 
de humedad escondido entre los hongos de este recinto. La derroto es un 
fantasma de piernas refinados, luciéndose ante nosotros y haciendo gola de su 
belleza. Hoy que ser excesivamente valeroso poro besarle lo frente y rozarle 
inútilmente los labios. 

Sin duda todo lo que hablo de derroto se traduce en un prejuicio reproducido sin 
exactitud por los que le temen y se temen o sí mismos. Un prejuicio con el 
sentido de desconocerlo y humillarla poro que, en ese intento fugaz, sobrevivo 
algo del posado y elevarlo con dignidad. 

Pero qué son todos esos palabras y discursos rimbombantes, todo eso seriedad 
ceremonioso que desfilo con seguridad diplomática ante los efectos seniles de 
uno miseria. ¿Lo dignidad, tal como lo conocemos, no será un acto de magia de 
lo vergüenza y el terror? Y si es osí, ¿por qué siempre lo invocamos? 

Lo sé Madre, quizá yo no me entiendas, mis palabras se vuelven codo día más 
confusos, mis pensamientos se estre- 
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lian en cada momento de mi no-ayer y sólo sirven para expresar turbulencias y 
desánimos que antes desconocía, pero que siempre permanecieron en estado 
latente. ¿Acaso llegamos a conocer el fondo de lo superficie que representamos 
cuando yo no hoy más fondo del que pisan tus pies, y nos convertimos en la 
último briso de lo crónico de lo desesperanza? Si es así, lo derroto es fecundo y 
el fracaso lo bendición de un dios paralítico. 

Me he dado cuento de lo distinto que es lo Tierra. Hoce unos días estaba 
mirando los nubes desde lo ventano de mi jaula y de pronto apareció otro 
preso, no nos dijimos nodo y comenzamos o mirar juntos el espectáculo que 
apareció sobre nuestros cabezos. Eran alrededor de los cinco de lo tarde y el sol 
se estaba poniendo. No agregaré que mirábamos por entre los barrotes o nos 
turnábamos el lugar de mejor visión, cualquier persono que escuchara esto diría 
que es una redundancia, y es mejor no ser tan explícito poro no quitar énfasis o 
lo que te quiero contar. Tampoco diré que ambos estábamos hastiados, que se 
notaba en cómo se abrían nuestros ojos y cómo codo cierto tiempo dejábamos 
caer el peso del cuerpo sobre alguna de los piernas, no lo diré aunque lo esté 
diciendo. Pero o veces decir las cosas es una manera de no decirlos, porque 
sería igual a decir que estábamos presos. Pero, bueno, ahí nos parábamos como 
dos seres que recién abren los ojos poro darse cuenta de lo poco que se necesito 
poro estar vivo y designar con nombres los cosos que entran por nuestros 
sentidos. 

No era el viejo juego de analogías formales que hacíamos con los nubes, no los 
comparábamos con antiguos arquitecturas grabados en nuestro memoria, sino 
que les reasignábamos un nombre y junto o ello un significado. ¿Libre 
asociación? ¿Una trompo de lo cirugía sicológico moderno? No, nos 
liberábamos. Madre, de todo aquello que dábamos por hecho y acabado. 

Detrás de ese simple juego estaba la fortaleza de uno nueva verdad que 
inventábamos, y constaté que se puede vivir en una esfera diferente o lo que 
habitamos, un paralelo abierto por el simple hecho de lo necesidad. 

Luego de un roto lo miré verificando su largo y delgado cuerpo, similar o uno 
garzo, y le dije: Tienes los ojos rojos, y él me responde mirándome fijamente: Tú 
también. Después 
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nos reímos y seguimos mirando hacia las nubes que combatían en el aire por 
lograr una nueva figura. Así nos quedamos, hasta que desaparecieron 
derrotadas por lo noche. Será también así la muerte. 

Por lo noche escribí lo siguiente: 

No son mis huesos Es sólo mi piel 

lo que comienzo o confundirse 

con los túneles que me rodean 

Podré seguir reflejándome bajo lo sombro del árbol 

O abrir los monos como lo mariposa que alzo sus olas 

y miro el cielo buscando el color de leyendas transferidos 

o lo geología de un árido planeta sin descubrir. 

Yo olvidé contar y enumerar los noches en su edad 

/originario 

Y aún pienso en el divagar caído mientras ciertos 

/esqueletos 

me sonríen desde otros océanos trayéndome los estandartes de los rendiciones. 

Sigo pidiendo flores poro un hermano 

hecho de fiebre y delirio como las cosos desgastados de este 

/mundo 

que flotan olvidados dentro de mis uñas transparentes. 

Sólo yo llevo porte de sus brazos encimo de mí mismo. 

Sólo yo transporto sus fragmentos enmascarados dentro de mis bolsillos 
ensangrentados. 

Y todos posan o mi lado oliendo lo briso de muerto Mirando estos ojos de signo 
mudo y lengua rapada Dándome un alambre hecho de herrumbre nocturno 
Poro amarrar sus piernas al último hito de mis nervios. 

Así será 

Amén dios de los vacos 

Nos olvidarán como al meandro primitivo 

Y nadie recordará mirando el borro Nuestros ropajes de ángeles infames 
emergidos de lo último ciudad subterráneo. 
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Bueno, aquí termino, y creo será mi última carta. Ya no tengo interés de seguir 
escribiendo y volcar mi voluntad sobre un popel absurdo. Espero me entiendas 
pero no tengo nodo más que decir, los palabras se van repitiendo codo vez más. 
Volveré o tomar un lápiz cuando seo demasiado lo que tengo enfrente mío poro 
decirlo. Cuando los días comiencen por el otro lado de lo noche y lo cárcel seo 
uno lombriz en los rutas de mi cerebro. Todo mi amor poro ti, al fin y al cobo me 
trajiste al mundo. 

Se despide, tu hijo. 
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Capítulo XI 


Para el 14 de diciembre, aniversario del FPMR, estaban todos en la casa de 
Rapel. Por la mañana, Emilio, el Piloto, el Fusilero y Distéfano se dieron a la 
tarea de construir el canasto. Entre herramientas y material blindado, los 
cuatro dieron forma a lo que más tarde se convertiría en un poco común 
símbolo. Desconocían los principios que ordenan el arte de la construcción, 
ninguno de ellos era un erudito en este oficio. 

Lo hicieron simple. Recurrieron a las leyes del sentido común en el formato de 
todo objeto que nace a la vida útil. Debía ser fuerte, vale decir, sus uniones 
debían resistir la presión de las alturas y el peso de los cuatro pasajeros. Debía 
ser operativo, su tamaño no podía exceder las capacidades físicas del interior 
del helicóptero que, a esas alturas (valga el doble sentido de la palabra), ya 
conocían. Lo tercero era un eslabón fundamental para el buen término del 
desafío. La segu-ridad de dicho canasto era vital, o sea su blindaje ineludible 
cuando los tiros son una opinión material para que los rescatados no gozaran 
de la categoría antes mencionada. Para ello contaban con recursos tales como 
Keblar, sueleta de zapatero para recubrir el piso del canasto y algunas láminas 
de aluminio. 

Para los que irían a bordo del aparato, existían chalecos antibalas. Una medida 
de buen resguardo para aquél que quiera seguir existiendo en posición vertical. 

No demoraron mucho. Se les fue toda la mañana en la tarea y eso no es mucho 
cuando los resultados no se equiparan con el tiempo incluido en la 
materialización del canasto. 
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No se decían muchas cosas al momento de trabajan no había mucho que decir, 
a no ser comentarios de índole técnico o de facilitación de un instrumento que 
sirviera para finalizar la tarea del que lo solicitaba, ya fueran palabras o frases 
de este tenor "Pásame el alicate", "El nudo no está lo suficientemente firme". O 
tal vez dichos de orden sarcástico que agilizaban el desenvolvimiento emotivo 
de los constructores, tales como: "¿Y si se desfonda?", no existiendo muestras 
de aceptación hacia quien emitía un juicio de esta envergadura. Así, 
construyeron la balsa que haría flotar a los náufragos en aquel océano de cielo 
en que se convirtió el cielo de Santiago para los cuatro rescatados-fugados en 
un breve instante de vida. 

No podemos dar señales acerca del interior de estos hombres cuando 
construían el canasto. Nada podemos intuir sobre las pulsiones que se fueron 
aferrando a sus cuerpos como una vieja enredadera, o barruntar una metáfora 
impulsada por ios dichos y actos de todos ellos. No hay interpretación posible 
para este momento. Sólo nos queda el hecho mismo, el "moméntum" de todo 
eso, los escombros con formas humanas recogidos a modo de retazos de una 
historia, fotogramas revelados sin continuidad, ese fantasma que nos azota y 
nos hace creer que somos nada sin lo que fuimos anteriormente. 

La tiranía de la continuidad. Acaso no hay modo de romper y fracturar el 
cordón montañoso que nos afe- rra a lo que fuimos y llegar al lugar donde 
definitivamente digamos "yo soy otro". Somos siempre la continuidad de lo 
anterior y no el origen de todo lo que nos antecede. 

Palabras inútiles, es cierto, como el reflejo de estas mismas y del pensamiento 
que las procrea. 

Emilio da vuelta el canasto, los otros tres miran levantándose de sus 
posiciones. Se queda mirando el canasto como un animal desconocido tratando 
de desentrañar sus secretos. 

-Parece que terminamos ¿no? -agrega, arrojando una tijera al suelo. 
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Sus ojos pequeños se pierden en la totalidad de su cara y ambas cejas se juntan 
trazando un horizonte entre su frente y su boca cerrada. El Piloto lo mira y 
luego mira el canasto tirado en el suelo.-Así parece, terminamos el famoso 
canasto -acota pensativo -pero mientras trabajaba, recordé antiguas 
experiencias. 

-¿Y qué te trajo a la mente el recuerdo? -preguntó el Fusilero, aún sentado 
sobre la paja que rodeaba el pesebre donde hace un rato construían el canasto. 
El Piloto cruza los brazos y se encuclilla, toma una vara de madera pasándola 
sobre la tierra. 

-El efecto péndulo que le dicen -contesta. 

-Y qué mierda es eso del efecto péndulo -interroga Emilio. 

-Es cuando la carga de un helicóptero comienza a perder estabilidad y, como lo 
dice el nombre, empieza a balancearse como un péndulo. 

Emilio toma un banquillo de madera y se sienta. -No habías dicho nada sobre 
eso. 

-No lo recordaba, pero no pasa a menudo y las veces que pasa desequilibra al 
helicóptero y se viene todo abajo. 

-iQué lindo! -murmura el Fusilero-, y recién lo vienes a decir. 

Distéfano, sin nada que decir y viendo que, además, nada debe decir, se vuelve 
y le dice a Emilio: -Mejor voy a ver a las mujeres, estaré adentro de la casa por 
si quieres algo. 

-Bueno, en un momento vamos para allá -contesta, y en seguida pregunta: 

¿Hay alguna forma de solucionar eso si llegara a pasar? 

-El problema es que el helicóptero soporta alrededor de mil kilos entre 
hombres, carga y medios. Una opinión técnica acorde con esto sería decir que 
para estos casos la carga debe ir con un dispositivo de emergencia que corte lo 
transportado cuando la nave se ve en peligro de caer. Es decir, se debe soltar la 
carga salvando a la tripulación; o sea, dejarlos caer como un ra 
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cimo de manzanas escolares al pavimento de Santiago, agrega el Fusilero. 

-¿Esa es la única manera? -vuelve a consultar Emilio. 

-Hay otra, pero no es muy confiable. Se trata de que la carga se estabilice, y 
para eso hay que acortar la distancia entre el peso de la carga y el helicóptero. 

-O sea, hay que elevar el canasto trayéndolo hacia el aparato -consulta Emilio. 

-Es difícil hacer eso, ya que no tenemos ningún sistema de grúa para cargar, 
pero se puede conseguir -concluye el Fusilero con expectativas de solución. 

-Sí, pero subiría el peso del helicóptero, ¿no? -dice Emilio, dirigiéndose al 
Piloto. 

-Así es -responde-, pero hay otra solución que es un poco riesgosa para los 
presos, y se trata de que si llega a pasar hay que darles las instrucciones de 
antemano para que prevengan. 

-¿Y qué es lo que tienen que hacer? 

-Tienen que estabilizar su propia carga subiendo hacia el helicóptero por la 
cuerda que sujeta el canasto, así es la única forma de estabilizar el peso, por si 
llegara a pasar. 

Emilio bajó la cabeza pasándose la mano por la frente, luego miró a los otros 
dos durante unos segundos, y dijo: -Bueno, que quede claro, el canasto irá 
amarrado al helicóptero y nadie se desembarazará de él; triunfemos o 
fracasemos, vamos a quedar entre hermanos. Eso debe estar absolutamente 
claro, nadie va a soltar la carga. 

El Piloto y el Fusilero sólo sonrieron sin mostrar ningún tipo de contrariedad. 
-Al menos ya tenemos una solución, deberían hacerlo por turno ¿no? -volvió a 
intervenir Emilio con más relajo. 

-Sí, ya que no pueden subir todos a la vez. 

-Bien, les voy a comunicar y que se organicen ellos. Lo mejor es que suban los 
de más peso primero, así se estabiliza más rápido, termina diciendo el Piloto. 
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Después, los tres sacaron el canasto y lo introdujeron al interior del Lada 
estacionado frente a la casa. Salieron a bordo del vehículo y con un bote de 
goma en su poder se dirigieron a un sitio alejado de la casa pero frente a ésta, 
cruzando el lago. 

Lanzaron el bote al lago subiéndose posteriormente junto al canasto. Remaron 
ridiculamente en un lago al borde de la extinción. 

-Con cuidado, mucho ojo con las ramas y troncos que sobresalen -decía Emilio, 
mientras sostenía el canasto a bordo de la embarcación. 

-No te preocupes. Chico, puedo manejar la situación -acotaba el Fusilero con un 
remo en las manos. 

-¿Te nombraron capitán? -pregunta el Piloto, afligido tratando de evadir los 
troncos que podrían hundirlos. 

-Cállate y sigue remando, nos desconcentras. Veo tierra, agrega parándose 
sobre el piso de la balsa. 

-iiSiéntateü -le grita Emilio-, nos hundimos. 

-Tranquilos, ya llegaremos a tierra, y ahí todo será diferente -contesta el 
Fusilero, haciendo esfuerzos por llegar más rápido. 

Emilio bajó y luego lo hicieron los otros dos, los tres iban armados con pistolas 
en la cintura. 

-¿Aquí está bien? -pregunta Emilio, luego de caminar unos minutos hacia el 
interior del lugar. 

-Sí, que más da si es rápido y nos vamos luego -responde el Fusilero. Luego, 
ambos acomodan el canasto y lo ubican frente a ellos. 

-Bueno -dice Emilio-, ahora o nunca -y saca su pistola pasándole bala y 
apuntando hacia la base del canasto. 

-¿Cuántos le vas a dar? -pregunta el Piloto con los ojos semi cerrados y las 
manos tapando sus oídos. 

-Con dos estará bien -responde Emilio. 

-No lo hagas desde tan lejos que los tiros se cansan con la distancia llegando 
como viejas postradas -le grita el Fusilero. 

-¿Me dejan hacerlo o no? -dice molesto por las interrupciones, apuntando 
hacia el canasto. 
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Era un lugar deshabitado y rodeado de pequeños montes, un lugar especial 
para ir de día de campo o enamorar a una mujer. 

Tenía las características bucólicas de la ensoñación, un sitio apto para todo, 
dependiendo de las intenciones de quienes lo visitaran, y la intención de los 
tres es probar la resistencia de su artefacto. 

Sonó un trueno y el casquillo salió expulsado de la recámara de la pistola de 
Emilio. El eco se escuchó por todo el lugar y las caras del Fusilero y el Piloto 
comenzaron a girar en busca de algún curioso. Emilio se acercó al canasto y 
comprobó que nada había sido traspasado. El tiro yacía en la tierra como una 
tapa de bebida aplastada. Desde al lado del canasto les gritó a los dos, con 
ambas manos rodeando su boca a modo de trompeta: 

-No pasó nada, no entró y ni siquiera dejó un 
hoyo. 

-Tírale otro, tírale otro -repitieron todos. Emilio se alejó del canasto y volvió a 
disparar al canasto, esta vez un poco más cerca, haciendo caso a las 
indicaciones del Fusilero. 

Mientras el eco del segundo tiro se apagaba tras los montes, Emilio se acercó a 
comprobar que nada le hubiera pasado al canasto y su blindaje. 

-iFuncionó! ¡No le entró nada! -grita. 

El Piloto y el Fusilero se dan la mano como ante una obra terminada, lista para 
su exhibición. 

Subieron el canasto al bote y realizaron el mismo viaje de vuelta, esquivando 
troncos y ramas secas que flotaban por el lago. 

Por la tarde, celebraron con un brindis el aniversario del Frente. Se juntaron 
ante unas banderas desteñidas, guardadas por mucho tiempo, que sólo salían a 
la luz para revivir gestas de la memoria. 

Emilio, al frente de todos los habitantes de la casa, se dispuso a decir las 
palabras que siempre se han dicho en estas circunstancias. Que la historia, que 
los muertos, que el pueblo, palabras repetidas como un pía 
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to vacío. Tradición de un discurso dándose vueltas sobre sí mismo y sobre su 
esterilidad. Pero es un ritual que convoca, reúne a la raza que se acicala para 
cruzar la línea del extremo y cumplir una voluntad en lo que queda de vida. 
Lo escucharon con respeto en un momento solemne. Miradas de seriedad y 
recuerdo, todo aquello servía para lo que venía. 

El miedo a lo ininteligible, a lo desconocido, de antemano nos exige 
solemnidad, pide de nosotros una cuota de creación, de arte absurdo y 
desplegado a la orilla de una playa. Pues bien, lo que dice Emilio, lo que dijo 
mientras lo escuchaban, es el ropaje adquirido por el arte, una forma 
intencionada por una historia particular. 

-Cualquiera que sea el desenlace de esta operación, vamos a quedar entre 
hermanos... -Y luego guardó silencio mirando hacia el frente. 

Atrás de todos, en la penumbra de la casa, vio una figura haciéndole gestos y 
muecas. Volvió a mirar a los presentes y los contó, nadie podía estar atrás, 
permanecían todos allí, frente a él. Afinó la vista y vió al muerto Lobo 
haciéndole señas para que terminara de hablar. Se acercó lentamente hacia 
Emilio por detrás de los demás y le dijo: -Sigues con tus rituales, Chiquilín. 
-Nunca están demás, ahora me vas a decir que tú nunca los hiciste -le 
responde. 

-La verdad, no me acuerdo. Mi memoria de vivo se murió el día en que morí. 

-Sí, ya me está pareciendo sospechoso que todo se te olvide de la noche a la 
mañana. 

-Enano, no morí ayer en la noche, morí hace cinco años. 

-jAh!, de eso no te olvidas, ¿cierto? 

-Naturalmente que no, sería como olvidarse, mientras vives, del día de tu 
nacimiento. 

-Bueno, en todo caso nadie te invitó. 

-Igual vengo. 

-¿Y para qué? 

-Para escuchar tus discursos aburridos. 
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Emilio lo mira moviendo la cabeza. -Ahora vamos a hacer una pequeña 
celebración, ¿te vas a quedar? Necesito que le pases esta carta a Ramiro -le 
dice, entregándole un sobre blanco y ajado. 

-Otra vez el muerto de los mandados sale a la carga, ¿no? 

-No te sientas mal, muerto, hay otros que ni siquiera hacen eso. ¿Te quedarás? 

-¿En tu imaginación? 

-No, muerto de plomo, aquí con todos. 

-¿Y para qué si no me imaginan y si no me imaginan no me ven? 

-Da lo mismo viejo, quédate igual. 

-Lindo, ahora quieres que me quede. 

-Tú eliges -Emilio se dio vuelta y le dijo al Piloto que podría abrir las bebidas. 
Luego, volvió la cabeza y el Lobo ya no estaba. Sonrió y pensó que ya volvería. 

Estuvieron hasta el anochecer entre cervezas y conversaciones sobre historias 
vividas. El Piloto hacía gala de narraciones pintorescas e increíbles. Todos lo 
escuchaban. 

Por la noche, Emilio se reunió con el Piloto y el Fusilero para decirles que había 
una fecha para la operación. No replicaron nada. Emilio les dijo que en los días 
siguientes mandaba un mensaje a los presos para notificarles de la fecha. 

-¿Qué día lo hacemos? -preguntó el Piloto con curiosidad. 

-El 27 de diciembre -contestó Emilio. 

-Bueno -suspiró el Fusilero-, a eso vinimos, ¿no? 

Más tarde, el sueño y el cansancio comenzaron a hacer estragos en los 
participantes de la celebración, que fueron cayendo en sus respectivas 
habitaciones. El último fue Emilio que, antes de dormir, salió a la terraza y se 
sacó del bolsillo un pequeño cassette para ponerlo en su grabadora, y comenzó 
diciendo: Cassette número cuatro. Sí, es lo cuarta cinto que contiene mi voz 
pora ti. Tal vez no me creas, pero hoy también se apareció el Lobo. Como 
siempre desapareció entre los sombras sin avisar nada. A ve- 
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ces ya no lo entiendo, está tan cambiado desde que se murió, es como si la 
muerte lo hubiera convertido en otro persona, en un ser distinto al Lobo que 
conocimos en esos días de lo Cárcel Público. Es como si no le importara nada. Se 
ríe de todo lo que ayer, creo, le parecía serio. ¿Será acoso que los muertos no 
tienen nodo pora creer o quizá no quieren creer en nada? Siempre que logro 
verlo ando luciendo una risa morboso y otaca todo cuanto tiene por delante, 
todo lo que no le parece. 

Tal vez el Lobo que estoy conociendo ahora seo el Lobo verdadero, y el Lobo que 
conocí mientras vivía haya sido uno consecuencia de lo época. No sé, pero igual 
me gusta verlo, sentirlo cerco, aunque me hoya dicho cien veces que él no me 
está cuidando y que no cuida a nadie. ¿Te lo había dicho antes? ¿No? No 
importa. Te lo digo ahora, porque creo que ésta es la último cinto que te 
grabaré. Yo tenemos fecho poro lo que vinimos o hacer, estoy tranquilo y 
espero nos salgo todo bien. Qué más puedo decir. Imagino que nada. Sólo 
debes estar tranquila, aunque este pedido de tranquilidad que te hago te llegue 
después de lo que hoyo resultado y ya no estés tranquilo porque conocerás el 
desenlace y si oigo sale mal nada te tranquilizará. Quizá sabiendo esto lo hago 
para tranquilizarme yo mismo en la tranquilidad tuyo. ¡Ah!, ya no sé nada. 
Mejor me despido en esta cinto. Si la escuchas algún día sabrás lo que posaba 
por mi cabezo en estos precisos momentos mientras miro hacia el horizonte. Lo 
siento, pero no se me aparece tu rostro tros los nubes. Lo único que se me 
aparece es la figuro y silueta de un helicóptero alzado sobre mí Hace un tiempo 
estoy viendo esta imagen. Mejor corto esto pora reírnos en el futuro. Un beso y 
todo mi amor paro ti. 

Emilio cortó la grabación y se detuvo mirando el anochecer, se frotó las manos, 
luego entró y se acostó sobre el sillón. 

Por la mañana salieron temprano y probaron los fusiles que utilizarían para la 
operación. 

Tomaron rumbo y se internaron hacia los mon-tes. Todo salió bien. Los fusiles 
los tenían en perfectas condiciones y también las pistolas y las granadas pro¬ 
badas más tarde. Fue una mañana de polígono, dijo 
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meses más tarde el Piloto, mientras tomaba cerveza con Muñoz. 

Al llegar a la casa, Emilio tomó el borrador de la carta enviada con el Lobo a 
Ramiro, donde les relataba los últimos avances y la fecha para la operación. 
Había escrito con un lápiz grafito lo siguiente: 

Hermanos: 

Espero estén bien y tranquilos, lo fundamental en estos momentos es no 
desesperar. Entiendo todo el tiempo que han esperado esto posibilidad, y no 
deben dudar de nuestro compromiso. Espero entiendan los retrasos y quiero 
que sepan que no han sido responsabilidad nuestra. Imagino aún recuerdan 
estas cosas y que no todo depende de lo voluntad que está en juego por parte 
nuestro. 

Aclarado esto, poso o contarles la bueno noticia. En primer lugar, deben 
prepararse para el día 27, ya que la tenemos estimada paro ese día, lo que 
significo que deben estar todos los condiciones por porte de ustedes dispuestos 
pora ese día. Del plan original no ha cambiado nodo, así es que seguimos con lo 
señal del balde amarillo. El horario es el mismo y pora que lo recuerden se los 
digo una vez más. Espérennos ahí o partir de los catorce horas; además, quiero 
decir que lo más probable es que no seamos exactos y exista uno diferencio de 
tiempo considerable que nos tengan que esperar, por ello no deben tomar 
ninguno determinación de subir antes de eso. Dejaremos un horario tope de los 
19 hrs. para finiquitar lo espero, ¿ok? 

Lo otro de sumo importancia que les debo decir es sobre un fenómeno técnico 
para su vuelo. Les explico: en ocasiones, la carga que transporta un aparato de 
éstos suele desestobilizarse por un sinnúmero de factores que van desde el 
viento hasta lo posición de lo carga, produciendo algo conocido como el efecto 
péndulo. Como lo dice el nombre, la cargo adquiere un movimiento similor al 
péndulo de un reloj y aquello do lo posibilidad de enviar todo abajo, yo que el 
movimiento es creciente y puede tomar hasta al helicóptero. Solución poro esto 
hoy uno solo, debido o nuestro carencia de instru- 
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mentos. Sólo deben comenzar a subir por la cuerda amarrada al canasto, unida 
al helicóptero. Lo ideal es que sean los más pesados, poro estabilizar con mayor 
rapidez el movimiento. Lo sé, no es algo fácil, pero no hoy otro alternativa. Se 
los dejo o ustedes cómo y quién va primero, pero les remarco que es 
fundamental hacerlo por si llegara o suceder. 

Bueno, hermanos, eso es todo, y cualquier cambio se los comunico, si no, estaré 
el 27 pintando como Van Gogh. Un abrazo y suerte poro los de abajo. 

Emilio 

-Pintando como Van Gogh. Está medio enfermito el Chico, a no ser que se 
quiera cortar el lóbulo de la oreja y terminar como un maniático, no debería 
pintar como Van Gogh, dice el Negro mirando a Mauricio mientras éste termina 
de leer la carta. Pero, bueno, hay que estar enfermo o algo tocado para hacer 
lo que se va a hacer, se dice, guardando la carta. 

-Bien, ya tenemos día -agrega Mauricio frente a la mesa de plástico que los 
separa-. Mañana arreglamos lo del famoso péndulo, estás entre los primeros 
por tu peso. 

-No podría, sufro de vértigo -responde. Lo mejor es que fuera el Chang, está 
acostumbrado a las emociones fuertes, yo apenas voy a sacar fuerzas para no 
mirar hacia abajo y me pides que suba por una cuerda como si fuera trapecista 
de circo. 

-Uno de los dos tiene que comenzar -acota Mauricio-. En ese uno de los dos yo 
soy el dos y no el uno. 

-Qué tanto, si no es mucha la altura. 

-Me niego a subir por la cuerda y no transo. 

-Mejor lo vemos mañana, ¿sí? Ahora, a pensar que ya no vamos a estar más 
aquí. 

-Ya era hora de intentarlo o de que lo intentaran, lo que no es lo mismo -acota 
el Negro-. Mañana le aviso a Muñoz y al Chang que estamos listos como boy 
scout. 

En la cárcel eran las once de la noche y ya muchos dormían. Mauricio sacó la 
carta mirándola por úl 
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tima vez, luego tomó una caja de fósforos y la quemó encima del retrete. Fue 
viendo como el color azulado de las llamas iba apoderándose de las letras hasta 
convertirlas en un montón de cenizas flotando sobre el agua. El Negro se 
levantó para mirar la acción de Mauricio, y le dijo: -¿Quedaremos así si nos 
caemos, como cenizas de una carta? 

Mauricio se rió. Esa noche se levantó para tomar agua y aprovechó para sentir 
algo de aire por la ventana. Al asomarse vio al Lobo en el patio de la cárcel 
mirando las murallas y fumando un cigarro. Mauricio sonrió y volvió a 
acostarse. 
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Capítulo XII 


Concentrado y remoto, atento a las pelusas que flotaban en el aire, iluminadas 
por la luz del sol entrando, impertinente, Mauricio, acostado aún, tomó su reloj 
y lo puso frente a él, lo volvió a dejar en el suelo y se dejó perder en las 
partículas de polvo. 

Son las ocho de la mañana del viernes 27 de diciembre. 

Mauricio piensa que va a ser un viernes ágil y ajeno a la rutina, como salido de 
una breve historia de aventuras. Recrea las ropas que utilizará, se ve en 
pantalones cortos y polera caminando por el patio de la cárcel, distraído, 
idéntico a todos los días. 

Actúa delante de la cámara mientras la imagina siguiendo sus pasos. Si esas 
cámaras tuvieran el poder de ver más allá de nuestra piel y alcanzar lo que aún 
no podemos ser y en lo que estamos en vías de convertirnos, estaríamos 
acabados, no tendríamos la capacidad de hacer nada, porque ese aparato ya lo 
sabría todo con el simple hecho de miramos. 

Mauricio se da vuelta en la cama y queda mirando hacia la muralla a la cual se 
adosaba el camarote. Querría volver a dormir, cerrar los ojos una vez más y 
despertar a la hora marcada para bajar, pero no puede. 

Así está hasta las diez de la mañana cuando ve que desde el segundo camarote, 
sobre él, se desliza el cuerpo del Negro. 

Este lo mira sonriente, alzando las cejas para saludarlo, luego toma desde 
debajo de la cama un bolso y saca un pantalón corto y una polera limpia. Se los 
mués- 
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tra a Mauricio, diciéndole: "¿Estará bien esta tenida para hoy, querido?". 

-Si te caes, poco va a quedar para que te miren -responde Mauricio. 

-Parece que te despertaste con la sangre pesadita -replica el Negro. 

-Sí, ya me arrepentí de salir de aquí -mantiene el ritmo de la broma. 

-Suele suceder, al final da miedo acercarse a la libertad después de muchos 
años en prisión... pero no te asustes, lo vas a superar, yo te acompañaré en tus 
terrores, dame la mano y volemos juntos -ironiza el Negro. 

-Ya, dejémonos de tonteras y a levantarse. 

-Yo estoy de pie, tú eres el acostado. 

Mauricio se levanta, dirigiéndose hacia el retrete para orinar. 

-¿Y Muñoz? -pregunta mientras orina. 

-Debe estar listo y encerando las alas -contesta el Negro mientras terminaba de 
amarrarse los cordones de las zapatillas. 

Mauricio se viste y sale junto al Negro en dirección de la celda de Muñoz y 
Chang. La puerta sigue entreabierta, como la dejaron los gendarmes por la 
mañana. 

A esa hora el movimiento ya era continuo. Había presos que acostumbraban a 
levantarse temprano. Otros, simplemente, dormían hasta el mediodía sin 
reparos. 

Abrieron la puerta lentamente y vieron a ambos habitantes de la celda 
completamente dormidos. 

Muñoz, con la boca abierta no parecía estar a punto de vivir una experiencia 
trascendental para su existencia. Chang, en posición fetal, generaba la misma 
impresión. Mauricio y el Negro se miraron y se dispusieron a despertarlos. 

Después que ambos estuvieron en pie, prepararon desayuno. 

Se sentaron en torno a la mesa y repasaron detalles de última hora. 


180 



Se veían tranquilos, pero las tormentas interiores desfilaban, desordenando 
los materiales constituyentes de sus mundos. 

Más tarde se fueron cada uno a sus celdas para luego bajar definitivamente y 
por última vez aquellas escaleras recorridas durante tanto tiempo. 

Eligieron detalladamente los objetos que habrían de llevar consigo. Cada uno lo 
planificó con la rigurosidad de un oficio místico. Pequeños talismanes cargados 
de signos y valores que cada uno les fue otorgando con el paso del tiempo. 
Objetos que los fueron acompañando mientras los días se iban acabando. Son 
manías. 

Muñoz desordenó unas cajas donde tenía depositadas sus cartas y tomó las 
más importantes para él. Las guardó en uno de sus bolsillos y miró por la 
ventana, viendo a los guardias paseándose por las pasarelas de la muralla. 
Respiró tranquilo notando que sólo había el número habitual de vigilantes. Se 
sentó sobre la cama y miró al Chang mientras éste revisaba los pantalones 
utilizados el día anterior. 

-No lo encuentro -murmuraba entre dientes. 

-¿Qué no encuentras? -preguntó Muñoz. 

-El monedero, el monedero chico... Ayer lo dejé aquí y ahora no está. 

-Mal presagio, muy mal presagio -dijo Muñoz en voz baja. 

-Justo ahora tenía que desaparecer -siguió lamen-tándose Chang. 

-No se ha desaparecido, lo estoy viendo en este momento. 

-¿Dónde? 

-Arriba de la radio, cegatón, y no se te olviden los lentes, o te vas a subir a 
cualquier cosa. 

Chang tomó el monedero guardándolo en su bolsillo. 

En la otra celda estaba Mauricio, que ya tenía guardadas unas cuantas cartas 
en el interior de un pequeño sobre. 

Las había tenido consigo durante mucho tiempo. 
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resguardándolas de las penurias y los allanamientos. Ahora salía en busca del 
Chang con quien, según lo planificado, debía bajar a las 12 horas. 

El Negro se quedó en la celda con una guitarra entre sus manos, mirando a su 
alrededor y grabando en su mente cada espacio para no recordarlo más. 

Sacaba algunas notas de las cuerdas para ahuyentar el nerviosismo y la hosca 
sequedad de su boca que se abría para suspirar como el preso de años que 
pretendía dejar de ser. Se levantó mirando hacia el patio donde vio a Mauricio 
y Chang caminando como cualquier otro día. 

Pero ese día ya era diferente, el aire no envolvía el cuerpo como siempre, ni la 
luz se reflejaba sobre las cosas como lo había visto desde hace mucho. "Tanto 
puede cambiar todo mientras se espera", pensó. Tomó un sobre de encima de 
la mesa y sacó un par de fotos, las miró y luego las guardó en una bolsa de 
cuero pedida a otro preso. Tomó su reloj colocándoselo en la muñeca, pasó su 
dedo por sobre la mica, eliminando la suciedad, y salió en busca de Muñoz. 

Muñoz permanecía sentado sobre la cama, la mirada perdida. 

-¿Estamos? -preguntó el Negro. 

Muñoz, al escuchar al Negro, se levantó y tomó unas cucharas para bajar con 
ellas, pues iban a almorzar según lo planificado. 

-Estamos -respondió Muñoz, y los dos bajaron hacia el patio. 

Todo parecía funcionar de un modo automático. Ninguno de ellos pretendía 
hablar o decir palabras para distender el momento. En aquellos segundos sólo 
se espera. 

Estuvieron aguardando toda la tarde. Invadidos por el nerviosismo con cada 
vuelo de avión o helicóptero que sobrevolara la zona. Se miraban entre ellos, 
dispuestos a iniciar la acción ante al más leve sonido de disparo, para encontrar 
una nave sobre sus rostros apagando el brillo del sol. 
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Chang repetía a cada momento: "Esto nunca fue, nunca fue", y los otros tres lo 
miraban, riéndose, pero en el fondo ya estaban perdiendo la pequeña 
esperanza de un día en el universo. 

Todo siguió así hasta que se cumplió el plazo acor-dado: las 19 horas. Aquella 
era una hora prudente para comenzar a subir y esperar ser informados 
respecto de las razones que habían abortado la operación. Pero ninguno de los 
cuatro lo hacía, ninguno de ellos quería ser el primero, y comprobar desde 
arriba cómo se iban sus compañeros. 

Podía ser que la recuperación de la nave se hubiera retrasado, o porque los 
tripulantes del helicóptero sufrieran contratiempos y les fuera imposible llegar 
a la hora acordada. 

El Negro se acercó a Muñoz y le dijo que ya era hora de que subieran. 

-Sí -respondió éste, sin prestarle mucha atención. 

El Negro se acercó al Chang con las mismas palabras. Éste simplemente no le 
respondió nada. Por último, fue donde Mauricio, planteándole lo anterior y 
agregando, además, que se hacía demasiado sospechoso el que permanecieran 
tanto tiempo abajo. 

-Sí, hay que subir -respondió Mauricio. 

Pero nadie, en rigor, quería subir. 

El Negro dudó si debía subir o no... podría ser la subida definitiva. 

Se atormentaba con este tipo de interrogantes: "¿Y si en ese momento 
aparecía el helicóptero? ¿Y si me quedo yo solo aquí mientras salen los otros? 
Para qué arriesgarse". 

-Mejor subo cuando suban todos -se dijo-. ¿Qué van a sospechar los 
gendarmes, si lo más probable es que estén durmiendo al otro lado de la 
cámara que me está viendo en este preciso momento? Mejor subo ¿O no? jA la 
mierda si sospechan! 

Terminó de pensar dirigiéndose a los comedores para llamar al guardia para 
que abriera la puerta. Subió nervioso y con la duda rompiéndole el alma. Llegó 
a la 
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celda y miró por la ventana. Vio a los tres que seguían como si nada. 
Comenzaba a oscurecer. 

Se sentó con la mirada clavada en el suelo, sintiendo la frustración y la duda. Se 
paró y volvió a mirar hacia abajo. No soportó más y bajó corriendo por las 
escaleras al tiempo que avisaba al guardia que abriera nuevamente la reja. 

Otra vez en el patio, sintió que respiraba con tran-quilidad. Se quedó en la 
misma posición de los otros. Esperar, esperar cualquier cosa, salvo no quedarse 
ahí. 

A las nueve de la noche estaban todos arriba, reunidos en la celda de Muñoz. 

En silencio, los cuatro nuevamente se miraban con una lóbrega desesperanza 
rondando por sus caras. 

-Así son estas cosas -dijo Mauricio-, ahora hay que esperar para saber lo que 
pasó. 

-Sí, el problema es que no podemos seguir con la planificación de esto todos los 
días hasta que resulte -intervino Muñoz-, mañana y el domingo son las visitas 
de fin de año y existe la posibilidad de que engrosen las guardias. 

-Entonces -responde Mauricio-, mandamos un mensaje y suspendemos todo 
hasta el lunes. 

-Yo creo que sería lo mejor -estuvo de acuerdo el Negro-, así damos un tiempo 
de relajo entre bajada y bajada. 

-Yo pienso igual -se limitó a decir Chang. 

-Bueno, mañana les informo lo que pasó y lo que pasará, a lo mejor no va a 
depender de nosotros posponerla hasta el lunes... 

-Pero por qué no se lo propusiste antes -le decía Emilio a Distéfano, molesto 
porque el alquiler del helicóptero había fallado. 

-No fue problema mío -respondía Distéfano-, sim-plemente se lo llevaron a otro 
lugar. 

-¿Pero lo dejaste para el lunes? 

-Sí. 

-Le diste la reserva de mil dólares al tal Griffin. 
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-Sí. 

-Ojalá nos responda -concluye Emilio, los ojos inundados de lágrimas y rabia. 
Aguardaban a la salida del aeródromo y sólo les quedaba volver hasta el lunes. 
El Piloto y el Fusilero se subieron al vehículo en silencio y miraron por los 
vidrios a los aviones aterrizando en la pista. Las dos mujeres acompañantes 
miraban con sus manos a los lados y no hablaban nada, mientras una de ellas 
repasaba lo que debía haber dicho a la altura de Rapel: "Que pare esto, estoy 
demasiado mareada y voy a vomitar". No lo dijo aquel día pero lo repitió tres 
días más tarde y así se hicieron de un helicóptero... 

Más tarde Emilio tomó un teléfono y marcó el mismo número que venía 
marcando desde hace un tiempo. 

-Aló. 

-Sí, cómo te fue -pregunta la voz del otro lado de la línea con nerviosismo y 
ansiedad. 

-Como las huevas -contestó Emilio. 

-¿Cómo es eso? -interrogó la voz, ansiosa. 

-No pudimos abordar el helicóptero porque ya lo habían arrendado. 

-¿Y eso qué significa? 

-Lo que te estoy diciendo -Emilio estaba de mal humor. 

-Habla más claro -increpó la voz. 

-Significa que vamos a tener que volver el lunes. 

-Ah, eso es diferente a lo que me estabas diciendo. 

-Yo no te dije que no volveríamos -aclaró Emilio. 

-Entonces, para el lunes... ¿Lo dejaste bien amarrado? 

-Eso creo. 

La voz suspira quedándose en silencio. 

-Te llamo el lunes entonces -dijo Emilio. 

-Sí, a la hora acordada y no te desesperes -contesta la voz. 
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-Haré lo posible, nos vemos. 

-Bueno, chao. 

-Adiós -termina diciendo Emilio cuando cuelga con un fuerte golpe el fono. 

Durante la mañana del día sábado, Mauricio comunicó a sus compañeros los 
problemas acaecidos con el alquiler del helicóptero y que aquello había 
significado el aplazamiento. "Pero ya está solucionado y va para el día lunes, 
como lo propusieron", aseguró. 
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Capítulo XIII 


- Listo, ya está todo -dijo Emilio, cerrando un pequeño bolso aferrado a su 
cintura. Acaba de guardar un cargador de su pistola y termina abrochándose 
uno de los botones de la camisa. Se mira en el reflejo del vidrio del Legacy y 
hace exhalaciones fuertes que van empañando el cristal. 

Son las siete treinta de la mañana del 30 de diciembre. Se preparan para salir 
de la casa de Rapel hacia el punto de reunión con el furgón de turismo que los 
transportará hacia la empresa Lassa, ubicada en el aeródromo de Tobalaba. Ahí 
llegará Distéfano con el chofer que los ha llevado en otras oportunidades. 

Está suficientemente claro el día como para que no noten la distancia por 
recorrer y nadie se sacará, en el camino por venir, el escurridizo espanto de sus 
entrañas. No era adrenalina ni felicidad, tampoco imprecisión ni pena lo que 
corría como un caballo desbocado en ellos. Resolución será aquella palabra 
extraviada que se acerque para nombrar sus estados más profundos cuando 
hablaban o miraban, ya no como otros días sino como el último de toda esta 
historia. Pues no se puede decir o nombrar lo indefinido. 

El Piloto terminó de cerrar la casa y desde una de las ventanas se asomaron dos 
rostros femeninos junto a la cara del Fusilero, sonriendo lentamente y 
moviendo las manos para despedirse. El Piloto los vió y respondió levantando 
la muñeca como un cadáver colgado a su cuerpo. 

Se acercó al automóvil y el último movimiento lo 
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realizó acomodándose la pistola en la espalda, adosada como una liendre 
viviendo de su presente. 

Emilio al volante, con el motor encendido. A su lado iba la mujer de rasgos finos 
y actitud altiva, sentada y reluciente miraba a su alrededor. Atrás permanece 
otra mujer de rostro redondo y colorado que no entiende lo que intercambian 
sus acompañantes. A su lado, su compañera de similares características. A la 
izquierda de ésta se sienta el Piloto que termina diciendo: "Pues, vámonos". 

No fueron muchos los diálogos intercambiados durante el viaje ni menos aún la 
importancia de todo aquello. Dichos sin compromiso que no vale mencionarlos 
ni detallarlos. Tampoco hacer de ellos una metáfora para creer que ese 
momento fuera digno de recuerdo. Aunque siendo reiterativo, el recuerdo, 
cualquiera sea, no posee dignidad ni ninguna de esas categorías que nos hacen, 
supuestamente, mejores. 

El recuerdo, cuando se recuerda, es similar a una planta creciendo en el mismo 
sitio y sobre la misma tierra regada con agua perpetua, hasta que dejamos de 
ser y otros toman esos recuerdos, pero esta vez con un sentido del tiempo 
acorralado en otra época. Sólo ahí nace la dignidad en el recuerdo. La dignidad 
no es del recuerdo, es parte de quien recuerda. 

Llegaron hasta el punto de encuentro. Bajaron los cuatro acompañantes de 
Emilio, y después éste se dispuso a estacionar el vehículo en las cercanías. El 
automóvil iba a quedar ahí hasta el arribo de otro rodriguista cuya 
responsabilidad era llevarlo hacia las inmediaciones del parque Brasil, en la 
periferia sur de Santiago. 

Un parque elegido por sus características especiales para el aterrizaje posterior 
del helicóptero. Peligroso por la noche y deportivo por el día. Plagado de 
canchas de fútbol donde se ejercitan los marginados de la ciudad, donde se 
ubican los más inmundos seres de esta tierra. Aquel sería el helipuerto de los 
rodriguistas. 

No esperaron demasiado y Distéfano se presentó a la hora convenida. Con 
rapidez bajó del furgón saludando a los demás. 
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Sabía que no era un día como los otros, notó en las caras de sus compañeros la 
palidez propia del terror que sale sin llamarlo, como un invitado indeseado. 

Las tres mujeres actuaban con desenfado, al contrario de los dos rodriguistas 
que entrecortaban sus movimientos. 

Subieron al furgón y partieron hacia el lugar. El chofer, acostumbrado a la 
rutina, siguió el camino de siempre. Distéfano a su lado hablándole las 
cotidianidades habituales a las cuales el chofer respondía con el mismo acento 
automatizado. Simulaba interés, pero era sólo eso, un simulacro de atención, 
igual que el diálogo de Distéfano. 

Mientras hablaba se sacaba las pelusas del pantalón, seguía con la yema de sus 
dedos la línea que denotaba un planchado impecable, realizado con esmero, 
como para un gran banquete. En el fondo, Distéfano se había transmutado en 
un impostor de grandes recursos dramáticos. La noche anterior, mientras salía 
de la ducha y se miraba al espejo, pensó en su juventud, se tocó los canales 
abiertos con violencia en la extensión de su frente, pasó incontables veces la 
mano sobre su cara, notando la tersitud perdida. No podía pasar la mano por 
sus pensamientos, pero si hubiera podido, pensó que sería la forma más 
prístina de su juventud, quizá lo único que no ha cambiado considerablemente. 

Los pensamientos de Distéfano se fueron poniendo más graves, un poco más 
perezosos y agotados, pero conservaban la vitalidad necesaria para continuar 
en la misma dirección. Era un buen tipo. 

Los otros charlaban, intercambiaban vacuidades para hacerlo aparecer como 
un viaje de "turistas". Las mujeres se adelantaban en la experiencia que 
significaría el vuelo hacia la Sexta Región. Se veían bien, llenas de ánimo y 
ventura, como recién llegadas a un pueblo desconocido donde está todo por 
descubrir, sus casas, salones, paisajes, la gente que lo habita, en fin, una tierra 
nueva donde todos las saludarían elevando pañuelos. Analogía improcedente 
para esta situación por su 
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propia extemporaneidad, pero se valía en el ethos construido a lo largo de 
estas páginas presuntuosas. 

El chofer estacionó el furgón y sus ocupantes co-menzaron el descenso caótico. 

Caminaron con Distéfano a la cabeza, dirigiendo al grupo de falsos y 
conspiradores "turistas" hacia las oficinas de Griffin. Una vez más, Distéfano 
ingresó solo y afuera aguardaron los demás. 

-Señor Distéfano -dijo Griffin con entusiasmo-, ¿cómo le ha ido? Espero no esté 
molesto por la irregularidad del viernes pasado. 

-Buenos días -contesta Distéfano-, no se preocupe, mis clientes entienden los 
vaivenes de un negocio como éste, pero imagino que no hay ningún 
inconveniente para este día, ¿no? 

-Sólo habrá un cambio de rutina- dice Griffin. 

-¿A qué se refiere? -pregunta Distéfano con algo de ansiedad. 

-Nada que imposibilite la programación del vuelo de hoy, sólo un cambio de 
piloto. 

-iAh!, pero eso no es problema. 

Por la puerta ingresa un hombre de contextura gruesa y bastante más alto que 
el común de los chilenos. Antes de entrar, había saludado a los acompañantes 
de Distéfano. 

-Aquí está el nuevo piloto -dijo sorprendido Griffin. Distéfano se dio vuelta 
mirándolo. 

-Le presento al capitán de carabineros Daniel Sagredo, de la Brigada 
Aeropolicial, dice Griffin. 

Sagredo era un oficial que no llamaba la atención y trataba de pasar 
desapercibido. Se podría decir en cierta forma que también conspiraba. La 
razón es sencilla, él no podía ejecutar actividades de esa naturaleza mientras 
estuviera vinculado a su institución. Pero siempre el dinero induce a cometer 
una astuta transgresión. Llevaba alrededor de cinco años prestando sus 
conocimientos prácticos en la empresa Lassa y por una mala combinación de 
factores de la suerte lo llamaron para realizar un reemplazo en el vuelo de 
cinco "turistas", aquel 30 de diciembre. 
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Jamás pensó cuando se graduaba con honores, frente al Presidente, que se 
vería en una situación como la que le esperaba. Pero en fin, a pesar de su terror 
no produjo mayor problema. 

-Buenos días, dijo Distéfano, saludando al nuevo piloto y entrecortando sus 
palabras. 

-Buenos -contesta-. Los de afuera son los turistas, 

¿no? 

-i Ah!, ya los viste -exclama Griffin. 

-Sí, los acabo de saludar. 

-Bueno, entonces no hay problema -volvió a intervenir Griffin, mirando a 
Distéfano. 

-Es un cambio inesperado -dice algo dudoso-. Mejor les pregunto a ellos, 

¿sabe? Ya se habían acostumbrado al otro piloto, cómo puedo decirle, es como 
si le hubieran tomado confianza. Mejor les pregunto a ellos si están dispuestos 
al cambio. 

-Cómo no, pero tenga en cuenta que Sagredo tiene más experiencia que el 
piloto anterior, no en vano es un piloto de carabineros, ¿no es cierto? -termina 
sonriendo, mirando a Sagredo. 

-¿Me permite? Ya vuelvo. 

Distéfano sale acercándose a Emilio para contarle lo del cambio. 

-i¿Cómo?!, ¿Un paco de piloto?, pregunta espantado. 

-Sí, dice que es un cambio de última hora porque el otro piloto no está 
disponible. 

-¿No irá armado, o sí? 

-Eso no te lo puedo decir. 

-Bueno, no prolonguemos más esto. Dile que estamos conformes y que no 
habrá problema. 

Distéfano entró nuevamente, comunicando la re-solución de sus clientes. 

-No hay problema, señor Griffin, siempre y cuando no se quede dormido el 
piloto -bromea. El piloto y Griffin rieron y salieron junto a Distéfano. 

El piloto miró a los cinco, quienes a su vez lo miraron a él. 

191 



-¿Qué esperamos? -dice levantando ambos brazos y extendiendo sus palmas en 
dirección al cielo. 

Se elevaron alrededor de las 13:45 hrs. con rumbo básico hacia la Sexta Región. 

Al lado del piloto iba Emilio, atrás los otros cuatro, el Piloto, Distéfano y las tres 
mujeres. 

Llevaban alrededor de un minuto de vuelo cuando una de las mujeres solicitó al 
piloto sobrevolar el pueblito del parque O'Higgins. 

-No sé si pueda -contesta gritando-, no es habitual que nos acerquemos mucho. 

-Por favor -replica la mujer, nunca lo he visto desde el aire. El piloto, dudoso, 
accedió a los ruegos de la mujer pasando sobre el objetivo. Y desde ahí, los dos 
hombres concentraron su mirada en la cárcel de alta seguridad. 

Aquella treta iba dirigida a captar desde las alturas la situación general de la 
cárcel de alta seguridad. Algo acostumbrado en este tipo de circunstancias para 
no llegar con las expectativas vacías. 

El Piloto captó todo el entorno de una mirada, grabándolo en su memoria. 
Emilio iba al costado del piloto y no hizo demasiada ostentación para descubrir 
detalles. Sólo constató si había alguna anomalía que pudiera significar el 
retraso de la operación. 

¡Que lindo! ¡Qué bello se ve desde aquí! Mira la gente, qué bueno es volar. Ese 
era el tenor de los comentarios de los tripulantes, mientras se acercaban al 
lugar donde Emilio debía dar la señal para que una de las mujeres comenzara 
su parte del espectáculo, fingiendo fuertes e incontrolables mareos que 
obligasen al piloto a descender. Aquello daría la oportunidad de tomar el 
control del helicóptero. 

Fue así como Emilio se dio vuelta desde su lugar mirando a la mujer y preguntó: 
"¿Cómo te sientes? Te ves bastante mal". Ante lo cual ella respondió: "Ya no 
puedo más con este mareo, creo que voy a vomitar, no puedo seguir volando, 
iidile que por favor baje esta cosa!!" 
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Ya no hablaba con la voz pausada y dulce que siempre le habían escuchado. 
Estaba gritando, y su rostro se veía blanco de verdad. Se llevaba las manos a la 
boca como quien aguanta una fuerte presión estomacal y está al borde de 
convertirse en un río de desechos. 

Emilio miró al piloto, ya enterado de la situación porque era imposible no 
enterarse con los gritos de la mujer. Le pidió que bajaran un momento, "sólo 
será cuestión de un minuto", dijo. El piloto accedió sin demostrar molestia 
alguna. "El cliente es el que manda", había escuchado alguna vez. 

Aterrizaban en el lugar donde tenían planificado transformar el helicóptero y 
donde antes habían probado la solidez y resistencia del canasto. 

Fue entonces, mientras probaban el canasto, cuando al Fusilero se le ocurrió 
decir que ese sería un buen lugar para acondicionar el helicóptero cuando lo 
tuvieran en sus manos. Los demás lo miraron y asintieron con la cabeza. De ahí 
en adelante, el lugar se convirtió en un sitio más concreto en las intenciones y 
planificación de la operación, quedó marcado con un plumón azul en los mapas 
de orientación. 

Ya con el helicóptero en tierra, la mujer bajó con la ayuda de las otras dos. 

El piloto, relajado y sin ninguna sospecha, se sacó los audífonos de 
comunicación mirando en dirección a las mujeres. Mientras se daba vuelta, 
sintió una pistola apoyada en su cabeza. 

-¿Qué es esto? -preguntó aterrado y nervioso. 

-Quédate tranquilito y todo va a salir bien, pon las manos fuera del control y 
guarda silencio. 

-Pero... 

-Nada, haz lo que te digo. 

El Piloto bajó y a tirones sacó al piloto Sagredo. El helicóptero seguía con el 
motor encendido y todos comenzaban una carrera frenética y controlada. 

-Bueno, cuál es tu nombre de guerra -preguntó tranquilamente el Piloto al 
piloto. 
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-No... no tengo nombre de guerra, no me hagan 
daño. 

-¡Cállate! -lo increpa Emilio-, no te queremos a ti, queremos tu helicóptero por 
unas horas y ya. 

-¿Pero saben volarlo? 

-¿Qué crees tú? -responde el Piloto. 

El ruido ensordecedor seguía ensordecedor en medio de los diálogos. Las 
mujeres miraban hacia el sendero de tierra de las cercanías como esperando a 
alguien. Emilio apuntaba con la pistola, Distéfano sacaba de sus ropas cintas 
plásticas para amarrar al piloto, y el Piloto controlaba al piloto, todos con su 
papel prefijado en ese 30 de diciembre. 

-¿Qué le pasa a la mujer? -pregunta Emilio con los ojos desorbitados. 

-No sé, al parecer está vomitando de verdad -respondió consternado Distéfano. 
La mujer que, hasta hace un rato simulaba el vómito, era presa de prolongadas 
contracciones pectorales y al final terminó en un tremendo chorro de vómito. 
Por el viento de las hélices, ensució a la mayoría de los conspiradores aéreos. 
-¡Basta, basta! Era sólo un truco para poder bajar -le gritaba el Piloto con una 
sonrisa. 

Las otras mujeres se acercaron asistiéndola de verdad. Ella alzó su cara 
completamente pálida junto a los restos del desayuno que le bañaban parte del 
rostro. 

Por el sendero se asomaba lo esperado por todos. 

Llegaba el Lada y se distinguía la cara impresionada del Fusilero entre el polvo 
que escapaba enfurecido por la fuerza de las hélices y el ruido. 

Coincidencia o un capítulo escrito, lo cierto es que no había nadie en las 
inmediaciones de ese páramo baldío y seco al costado del raquítico lago Rapel. 

Estacionó el vehículo y bajó consternado. Miró al piloto en el suelo y amarrado, 
en silencio y temeroso. Sobre él estaba Emilio con la pistola en la mano pero ya 
no lo apuntaba, la tenía a un costado de su cuerpo como 
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un instrumento inútil, lo mismo sucedía con el arma del Piloto al lado de Emilio. 

Abrió la cajuela del vehículo y comenzaron a des-cargar los instrumentos para 
acondicionar la nave. 

-Llegué a la hora -dice el Fusilero al lado del Piloto mientras descargaban. 

-Sí, y nosotros secuestramos un helicóptero. Bajaron todo el material, los 
fusiles, las granadas, las pistolas y el canasto, junto con dos placas gruesas de 
vidrios blindados para el helicóptero, hechas con esfuerzo por un antiguo 
colaborador del Frente que siempre siguió creyendo en los hombres que 
conocía. 

A los tres tripulantes, Distéfano les pasó un chaleco antibalas para cada uno. 

Subieron al piloto en la parte trasera del vehículo cerrando la puerta. 

-Ahora lleva al piloto a la casa, lo amarras como dijimos y luego te vas -dijo 
Emilio a Distéfano con voz serena y fuerte por el ruido mientras abordaba el 
Lada. Haré todo lo que acordamos, grita Distéfano dándole la mano, cuídense 
mucho, ya nos veremos. 

Subió acompañado de todas las mujeres y partieron rumbo a Las Cabras, donde 
dejarían al piloto. 

La labor duró alrededor de treinta minutos, tiempo que dio para sacar las 
puertas de cualquier manera, ya que no salían con una secuencia lógica, dando 
origen a un combate de tirones y golpes contra el helicóptero. 

Colocaron las gruesas planchas de vidrio blindado en la ubicación del piloto y 
amarraron las cuerdas de alpinismo que sujetaban el canasto, fijándolas con 
innumerables vueltas en la parte trasera del aparato. 

Despeinado y gritando, Emilio tomó los fusiles y los cargadores, le pasó uno al 
Fusilero y el otro se lo dejó para él. El Piloto miró su reloj. 

-Estamos en el tiempo -gritó. Se colocaron los chalecos antibalas, subiendo al 
aparato con el motor encendido. 

El Piloto, ya dentro del helicóptero, les facilitó los audífonos para terminar con 
los gritos. 
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-¿Me copian? -preguntó. 

-Clarito por mi lado, respondió el Fusilero. 

-Yo, fuerte y claro, respondió Emilio, a la vez que daba la orden de elevarse. Se 
frotó las manos y sonrió. -Otra vez juntos, bichito del aire -murmuró-. Ahí 
vamos -gritó, mientras el helicóptero se elevaba suavemente por el aire. 

Partieron en dirección a Santiago. Ya no pensaban nada sólo en llegar luego. 

Atrás, sujeto con ameses a la estructura del helicóptero, Emilio sentía el viento 
golpeando su cuerpo y sus manos sudaban por la simple razón de tener un fusil 
en las manos. El Fusilero con cara de maniático sonreía a todo lo que miraba. 

-¿Cómo vamos en la dirección? -preguntó Emilio por los parlantes de los 
audífonos. 

-Parece que me perdí, respondió el Piloto moviendo la cabeza en busca de un 
punto de referencia. Hay mucha neblina y no puedo encontrar nada. 


-i¿Cómo?! 

-Se me perdió Santiago, repitió. 

-Entonces, baja a la carretera. 

-¿Para qué? 

-Sólo baja y no preguntes, -ordenó Emilio-. Terminaba de decir aquello y el 
Piloto le gritó: -Ahora no puedo, mira a tu izquierda. Emilio alcanzó a ver un 
helicóptero de carabineros en dirección contraria. Después se supo que volaba 
hacia Rodelillo, en Viña del Mar. 

-i i Baja el fusil y siéntate!! -le gritó al Fusilero mientras hacía lo mismo. 

La otra nave pasó con indiferencia y siguieron en sus posiciones. 

Estuvieron cerca de cuarenta minutos perdidos en el aire sin saber la ubicación 
de Santiago, a punto de bajar a la carretera y preguntar con un helicóptero en 
la espalda en qué dirección quedaba. 

¿Quién podría haber respondido satisfactoriamente si todos sabían la dirección 
pero por tierra, no por aire? Quien podría haber dicho: "Sí, toma la cuarta 
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nube y luego sigue siete aguiluchos en línea recta y te vas a encontrar con las 
farsantes gaviotas del río Mapocho: ése es Santiago". La verdad, es que nadie 
les podría haber contestado algo que les sirviera. 

Ya, ya me ubiqué dijo el Piloto. Emilio respiró tran-quilo y el Fusilero seguía con 
la misma expresión, em-puñando el fusil. Tomaron la dirección correcta 
acercándose al parque Brasil para comprobar desde el aire que el Legacy 
estuviera en posición. Una vez hecho esto, se dirigieron a la cárcel de alta 
seguridad. 

¿Cuándo reflexiona el hombre con melancolía sobre sí mismo? ¿Cuándo se 
sienta a mirar las estrellas y a pensar en lo que fue o lo que pudo haber sido en 
un estado de fulgor? ¿Cuál es el momento para recoger las piedras que un día 
tiró con fuerza sobre las olas del mar enfurecido, mientras el mundo atardecía? 
¿Qué lo hace mirar sus manos como un instrumento extraño a la totalidad del 
cuerpo? ¿El cansancio, el agobio, la pérdida de las fuerzas, la fatiga al final del 
día en un cuarto oscuro y húmedo, en un acceso de soledad llena de pupas 
inertes? Sólo reflexionamos cuando estamos acabados, raquíticos y ausentes. 

La plenitud de la vida no permite reflexión, el hambre caníbal de ruido y la 
terrible necesidad de pavor no comulgan con la vitalidad de cuerpos en 
expansión así como el mismo espíritu deja caer su saliva en el borde de un 
exceso. 

Es por lo anterior que Emilio no pensó nada, ab-solutamente nada cuando su 
brazo perdía tensión al soltar el seguro de tiro del fusil y comenzaba a disparar 
contra las casetas de los gendarmes. 

Su fusil miraba hacia el poniente y el Fusilero hacía lo mismo en dirección 
oriente. Ninguno soltaba el gatillo de sus armas. 

Las vainillas rebotaban en el interior del helicóptero y en pocos segundos todo 
se hundió en una nube de pólvora carbonizada. 

En ese tiempo, el Piloto comenzó el itinerario del recorrido sobre la cárcel. 
Trataba de agazaparse 
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lo que más podía tras los cristales blindados. No pensaba que los únicos que 
disparaban eran sus compañeros de atrás. Observó la Penitenciaría y a unos 
guardias escondiéndose tras las murallas. Disminuyó la velocidad y recorrió el 
primer patio, escuchaba las ráfagas y algunos casquillos rebotando en su 
cabeza. 

-Anda más lento -gritó Emilio, mientras aumentaba la continuidad de los tiros. 

Era el tercer depósito el que el Fusilero ponía en el fusil, los que sacaba con 
premura y de manera automática. Hacía movimientos cortos y rápidos para 
retener cualquier respuesta. Disparaba y seguía disparando con medio cuerpo 
afuera del helicóptero. Lo hacía a todos lados donde hubieran guardias. No 
paró de disparar hasta lanzar el canasto para luego seguir dispa-rando. 

Emilio también cargaba, y se quedó mirando a un preso del primer patio 
corriendo desnudo por el cemento. 

-Sigue, sigue -repite Emilio-. Es en el otro patio, donde debe estar un balde 
amarillo. 

El Piloto ya lo sabía y movía el helicóptero con lentitud para no pasarse. 
Llegaron al segundo patio viendo la desesperación de alguien moviendo los 
brazos de forma espantosa como si se le fuera la vida. 

-jYa! -gritó el Piloto. Emilio miró hacia abajo con la boca del fusil apuntando al 
edificio administrativo del penal. 

-jAhora!, -le grita al Fusilero, y éste pone su fusil en la espalda lanzando el 
canasto. 

-jSe está moviendo la cortina de la ventana, enano! -Emilio escuchó la 
advertencia y rápidamente levantó la cabeza disparando ráfagas contra la 
ventana. No tuvo tiempo de entender nada. Se quedó respirando al ritmo de 
sus pulsaciones y vio que no había movimiento. Miró a su lado y vio al Lobo 
sonriéndole y moviendo las cejas. 

-Te salvé picante, te salvé. 
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-¿Qué mierda haces aquí? ¿No ves que aumentas el peso? 

-Soy leve como el ala de una mariposa -dijo, mientras desaparecía. 

-iYa, ya, listo! -gritaba el Fusilero después de trans-curridos cinco segundos en 
los cuales el canasto estuvo en tierra tomando la carga. 

-iVamos, vamos! -gritó Emilio, y el Piloto salía del lugar en dirección al parque 
Brasil. En un momento dado y mientras salían sintieron un fuerte golpe en el 
canasto. 

-¿Qué fue eso? -preguntó con su rostro pálido. 

-Un pequeño estrellón con la muralla, pero están todos, sigue adelante - 
respondió Emilio, dando los últimos tiros con el fusil hirviendo. 

Los fusiles ya no disparaban y nadie disparaba contra el helicóptero. El Fusilero 
está tranquilo mirando hacia el horizonte. Bajó el fusil y suspiró. 

-¿Cómo van? -preguntó el Piloto. 

-Algo angustiados, pero se ven bien -respondieron. 

Recorrieron dos minutos con cuatro hombres colgando desde el helicóptero 
hasta comenzar el descenso sobre la cancha de fútbol en el parque Brasil. 

-Baja con cuidado, ordena Emilio. Sí, va todo bien, responde aterrizando, como 
si lo hiciera en un sitio cual-quiera y sin carga. 

La tierra y el ruido una vez más se hacían presentes. Emilio y el Fusilero se 
bajaron en busca de los cuatro que venían levantándose, ensangrentados y 
llenos de tierra. Se miraron todos extrañados, y luego los llevaron hacia una 
pequeña abertura de la reja metálica del parque. 

-Por aquí, les gritó pasándoles armas. 

Se quedaron mirando al lado contrario de la reja, en espera de lo que les 
dijeran los tripulantes del helicóptero. 

-Estos cuatro están como recién salidos de la os-curidad y reconociendo la 
distancia, -pensó Emilio. 
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Capítulo XIV 


A las diez de la mañana, Chang terminó febrilmente de amarrar un elástico de 
color rojo a las patas de sus anteojos. 

La puerta de la celda estaba abierta, pero no temía que alguien entrara de 
improviso a preguntar qué hacía. No había por qué temer, era una actividad 
normal para alguien al que constantemente se le están resbalando los 
anteojos. 

No estaba especialmente preocupado porque fuera 30 de diciembre, ni 
tampoco por el motivo para amarrar con tanto esmero ese elástico. Tan sólo lo 
hacía. Muñoz, frente a él, sentado en una de las sillas de la celda, lo observaba 
en silencio, sin pronunciar ninguna palabra que turbara ese apacible momento. 
Estaba como desposeído de fuerzas, lo que le daba un aire de cachivache 
despaturrado sobre la silla, con ambos brazos colgando a los costados y las 
piernas desnudas hasta el punto en que su pantalón corto cubría las cicatrices 
que fue adquiriendo como regalos del destino. En menos de cinco años había 
coleccionado sobre sus piernas, y sobre el resto del cuerpo, once cicatrices que 
hacían las veces de tatuajes. 

Bradbury habla del hombre tatuado, de aquel que posee una historia particular 
acerca de cada tatuaje. Si se hubiese podido hacer hablar a las cicatrices de 
Muñoz, sucedería exactamente igual. Cada uno de esos orificios tapados con su 
misma piel podría decirnos su historia y narrarnos brevemente los desgarros 
que provocaron su estatura y su génesis, como una parábola escrita sobre el 
desierto. 
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Muñoz tampoco piensa en algo en particular, licuado sobre su desgano observa 
el esfuerzo del Chang en terminar su tarea. 

No se dicen nada, uno está con el elástico en las manos y el otro sentado, 
esperando que el tiempo lle-gue a su fin. No el fin del tiempo en términos 
generales, sino aquel tiempo específico que Muñoz y el Negro, que espera en 
su celda con Mauricio, tienen para bajar hacia el patio y esperar 
hipotéticamente un ilusorio heli-cóptero que los saque de ahí. 

La verdad es que ninguno de ellos está totalmente convencido de que ese día 
se presentará la nave. Han sido muchas las oportunidades en que se han 
quedado mirando entre ellos como para decirse sin palabras: "Hoy no se fía, 
mañana sí". Y llegaba esa mañana, repi-tiéndose una vez más lo que ya era una 
repetición ayer. Se fue convirtiendo en una rutina de sueño, el escape. 

En un momento pensaron que era una simple te-rapia de rehabilitación 
emocional. Autoconvencimiento falso y esquizofrénico, rotatorio y reiterativo 
para vol-ver a las celdas y soñar que se es otro. 

-Terminé, ahora no se me caen, ni aunque vaya de cabeza -dice Chang 
poniéndose los anteojos y com-probando la firmeza de su tarea. 

-Espero que así sea -señala Muñoz, aún tirado sobre la silla. 

-Te veo sin ánimo, Muñoz ¿O es que te quieres quedar aquí? 

-iJa!, ya parece cuento eso de que nos vamos. 

-En una de esas aparecen hoy -insiste Chang, ba-jando el volumen de la voz-, y 
en la tarde podremos estar en otro mundo. 

-Ahí nos vamos a quedar, en el patio, esperando igual que el viernes pasado... 
parecía paseo de huerfanitos ese día -se queja Muñoz. 

-Bueno, más vale el intento que quedarse tirado ahí como estás, pareces una 
ameba. 

-Queda tiempo todavía, mejor duermo hasta las doce -dice Muñoz, 
acostándose en la cama del Chang. 
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-Oye, ¿bajaste el balde en la mañana? 


-Sí, fue lo primero que hice cuando tú todavía dormías, está en el baño - 
contesta Muñoz. 

-No sea cosa que lo ocupe alguien. 

-Tonteras, nadie lo va ocupar, además, ahí va a quedar durante toda la mañana 
y en una semana más vamos a hacer lo mismo, qué tanto te preocupas. 

Chang no respondió y se puso a hojear una re-vista con desinterés, daba vuelta 
las hojas sin detenerse en lo que decían, mirando nada más que las fotografías 
en blanco y negro que se le iban presentando a los lados de las letras. 

Tenía el nerviosismo habitual que muerde en la periferia del estómago y 
aprende a permanecer ahí sin llamar demasiado la atención. Repasaba con la 
mente en blanco los objetos que debía llevar consigo. "Lentes, monedero con 
diez mil pesos, reloj, ¿qué más me fal-ta?", se dijo. "Miran, se me olvidaba el 
cinturón", se res-ponde. 

-Te estás preparando como una mina -se burla Muñoz con la cabeza hundida 
en la almohada -sólo te faltan los cosméticos y el espejo -agrega, para terminar 
riéndose de su propia broma. 

-Sigue durmiendo, infeliz que te vas a quedar abajo -le advierte Chang. 

-Abajo igual que tú no más. 

En la otra celda el ambiente era similar. Mauricio fumando un cigarro, lento y 
profundo, aspira una y otra vez, imaginando si Emilio ya tiene el helicóptero en 
su poder. 

Mira la hora y piensa que es demasiado tempra-no para eso, tal vez estén en 
camino. 

Se levanta y comienza a sacar hojas de una carpeta que va destruyendo y 
lanzándolas al retrete, viendo como se van humedeciendo. 

El Negro entra a la celda y ve a Mauricio en una actividad rutinaria para él. Sin 
decir nada, se tira sobre la cama. 

-Parece que nos levantamos demasiado tempra 
203 



no, a esta hora podríamos seguir durmiendo -señala desde el colchón. 

-No se puede hacer mucho a esta hora en la cama -opina Mauricio-, estarías 
mirando el techo como todos los días. 

-El Chang y Muñoz están en la misma que noso-tros, tirados mirándose las 
caras, debería haber una ac-tividad que rellenara los momentos de espera. — 
¿Qué se te ocurre?, un juego de canasta a la espera de tu fuga -contesta 
Mauricio. 

-jSilencio, blasfemo!, que alguien te puede oír - repuso el Negro, levantando la 
mitad del cuerpo. 

-Queda tan poco que ya no podrían hacer nada. 

-¿Tan seguro estás? 

-Por supuesto, y no es sólo un presentimiento... porque...¿qué los podría 
detener hoy? 

-Uf, desde una lluvia hasta un gorrión que se les cruza, no sé, es tan grande el 
espectro de posibles abor-tos -contesta el Negro. 

-No, pajarito de mal agüero, hoy vienen y hoy nos vamos -contesta con 
seguridad Mauricio. 

-Yo me atengo sólo a lo que pueda pasar -insiste el Negro. 

-Hombre sin fe. 

-Así es, la fe viene después, claro... es un poco oportunista pero da igual. 

El día estaba brillante como un día de diciembre. Calor en toda su potencia por 
la mañana. La cárcel igual que siempre, los guardias semidormidos por las pasa¬ 
relas y algunos presos dando inútiles vueltas para con-sumir una espera que no 
esperaba nada. 

De pronto aparece la cabeza del Chang por la puerta abierta de la celda. 

-Estamos en la hora -le dice a Mauricio, que ter-minaba de ponerse unas 
vendas en los tobillos. 

-Ya voy, baja tú primero y te alcanzo -le contesta. 

-Hay que esperar al ancianito... Es que se le pue-den torcer los viejos tobillos 
que lo han soportado por 
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todos sus años -le grita el Negro aún acostado sobre la cama. 

Mauricio terminó, salió de la celda con un pañuelo azul guardado en uno de los 
bolsillos. 

-Nos vemos abajo le dice al Negro. 

-Y después nos vemos aquí arriba, igual que el viernes. 

Media hora más tarde el Negro se levanta y se dirige hacia la celda donde está 
Muñoz. Mientras camina por el pasillo va observando las otras celdas vacías. 

Llega donde Muñoz y lo observa haciendo la mímica de tocar guitarra. 

-Hey, hey, iisordoü -le grita el Negro -tenemos que bajar es la hora. 

Muñoz lo mira y comienza a bajar el volumen. 

-¿Qué?, pregunta. 

-Hay que bajar, llegó el almuerzo porque no hay nadie en sus celdas. 

-Ta bien -responde Muñoz con algo de abulia - espérame a que saque los 
tenedores para el almuerzo. 

Salieron los dos de la celda hacia las escaleras. 

-¿Nervioso? -le pregunta el Negro. 

-¿De qué? -responde Muñoz 
-Olvídalo, de nada. 

Una vez abajo, en el comedor, ven a la mayoría de los presos con las bandejas 
azules en sus manos y aprestándose para subir. Muñoz y el Negro entraron al 
comedor tomando un par de mesas para ubicarlas en el final de la sala. Luego 
sacaron cuatro bandejas y algunos panes que estaban en el mostrador y se diri¬ 
gieron a llamar a Mauricio y Chang que estaban afue-ra junto a otros presos. 

Mauricio conversaba con otro preso, a quien el paso del tiempo lo fue 
acercando profundamente a los cuatro rodriguistas. Convivía con ellos, se 
relacionaba constantemente creando una estrecha amistad. De baja estatura y 
buen ánimo, siempre estaba ahí cuando se requería algo. De gran corazón y 
una nobleza perdida entre tanta muralla. Estaba ahí, intuía algo que no to 
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dos podían intuir, se paseaba esperando algún sitio para él en una aventura 
que desconocía por completo. 

Ante la imposibilidad de invitarlo a dicho vuelo por la capacidad del canasto y el 
helicóptero, Mauricio le habla en tono pausado, él lo escucha con una amar¬ 
gura en su corazón. 

-Simplemente no podemos porque sólo es para cuatro, espero que nos 
comprendas, pero si hubiera más espacio serías el primero que elegiríamos 
para que nos acompañaras -le decía Mauricio con desazón. 

-No te preocupes, algo sospechaba, pero nunca les dije nada y entiendo 
perfectamente -responde él sin ambigüedades apoyado a la muralla. 

-Te pido que subas le dice Mauricio mirándolo a los ojos, aquí te puede pasar 
algo. 

-Lo que digas responde el preso-, ¿en qué los puedo ayudar? 

Mauricio sonríe y lo mira fijo. 

-Si ves algo que se acerca por el cielo en esta di-rección grítale a Muñoz por la 
ventana. 

-Lo haré -dice, dándole la mano a Mauricio-, que les vaya bien, espero que les 
salga todo. 

-Adiós. 

Y se fue hacia las escaleras mirando a los otros tres para despedirse en silencio, 
sabiendo que ya no sería igual. 

Repartidos por el patio quedaban algunos, pero fueron subiendo en la medida 
que tomaban sus bandejas para el almuerzo. 

-El almuerzo está en la mesa -grita Muñoz desde el interior. 

Eran las 14:30 horas y los cuatro ya estaban esperando al helicóptero, la hora 
de comienzo de espera era a las 14:00 horas. Hacían como que almorzaban. 
Mauricio no podía tragar absolutamente nada y miraba la bandeja azul. Muñoz, 
en la misma actitud, observaba como almorzaban los otros presos. Pero el 
Negro y Chang, siendo fidedigno con los hechos, se lo comieron todo, como 
cualquier otro día. Haciendo gala de su 
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apetito, Chang se repitió tomando la comida de Mauricio mientras decía, ante 
la mirada perpleja de los demás, "hay que hacer las cosas con el estómago 
lleno". 

Ya habían terminado y poco les quedaba por ha-cer en ese sitio sin llamar la 
atención de otros presos, o lo que era peor, de la astucia desconocida de algún 
gen-darme. Procedieron a dar curso a la segunda farsa de efectuar una reunión 
de rodriguistas encarcelados (hasta ese momento). Mauricio tomó unas hojas 
que tenía a su lado y las puso sobre la mesa. 

-Bueno -comenzó, mientras los otros tres reían-, comencemos con la ronda de 
opiniones sobre el docu-mento. 

Quizá no era necesario dicho dramatismo, si no hubiera sido por la cámara que 
existía sobre sus cabezas en el interior del comedor, al igual que la cámara 
ubica-da en el patio del módulo habitado por ellos. 

Es por eso que debían seguir el ritual paso a paso como lo habían definido 
anteriormente. 

Fuera del comedor se veían algunos guardias que no prestaban atención a los 
cuatro rodriguistas en re-unión. 

Así estuvieron, hasta que se quedaron completa-mente callados, no tenían 
nada que decir. Chang tomó un libro que había bajado con él. 

-Mejor les leo algunos interesantes capítulos de este libro maravilloso que traje 
hoy conmigo. 

Los otros tres, acostumbrados a la oratoria que definía singularmente los 
avances en el deterioro carce-lario sobre la confusa personalidad de Chang, se 
dispu-sieron a escucharlo. 

-Es El hombre rebelde, de Albert Camus -prosiguió-, y es una coincidencia que 
esté justamente con este libro en mis manos en este momento. 

-Resume, resume -suplica Muñoz con rostro de aburrimiento. 

-¿Qué te pasa? Sólo les digo que lo lean alguna vez porque lo principal que 
señala es que la rebeldía del hombre es metafísica, es una rebeldía en contra 
del 
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ser mismo y mucho más profunda del sentido que le asignamos nosotros a 
nuestra rebeldía. Eso es todo lo que les quería decir. 

-Bueno, pero yo voy al baño, aunque la rebeldía sea metafísica o no. Eso no 
impide el desarrollo de mis necesidades biológicas -acotó Muñoz al tiempo que 
se levantaba y salía del comedor. 

Al salir notó el balde amarillo al costado de la puerta y lo miró con desprecio. 

Lo tenía que ubicar en el centro del patio para que los voladores acertaran con 
el lugar preciso. 

Volvió y notó que estaban todos callados, se sen-tó y miró el reloj que marcaba 
las 15:43 horas. Todos pensaban que ya no vendrían. "Otro día más en esta 
mierda", se dijo. 

-Ya que estamos relajándonos una vez más -dijo el Negro-, creo que ahora me 
toca ir a mí al baño. 

Se quedó parado frente a la mesa donde simula-ban la reunión, escuchando al 
Chang que le decía a Mauricio: "¿No pasó nada nuevamente?". 

No había terminado de decir eso cuando comen-zaron a escucharse las ráfagas 
que provenían desde el aire. 

No se escuchó ningún helicóptero. Sólo los tiros. 

Mauricio se paró alertando a los otros: "üAho-ra!!". 

Muñoz salió al patio y puso el balde al medio, atrás salió el Negro. Chang aún 
no se daba cuenta, le-vantándose al último para salir al patio. Ya estaban los 
cuatro afuera y dos presos más, uno que en esos momentos salía de la ducha y 
el otro que caminaba de acuerdo a su rutina. 

-¿Qué pasa? -preguntaban con voz nerviosa. 

-iNada, nada, métanse al baño! -les gritó Mauricio. 

Aguardaron cubiertos por las murallas de los re-tretes por si desde las 
pasarelas aparecía un guardia disparando contra los presos, pero no podían 
imaginar que el helicóptero se dirigía a ese patio. 

Los tiros seguían tronando y los cuatro miraban 
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hacia el cielo sin ver nada que se asemejara a un heli-cóptero. 

Mauricio y el Negro, con sus cabezas hacia arri-ba, no decían nada, mudos, 
sordos. Quizás hasta cie-gos. Ninguno de los dos intercambió palabra alguna 
entre el ruido de los tiros y el ruido del helicóptero que asomaba su nariz como 
una gran ballena alada cruzan-do el cielo. 

El Negro daba saltos sobre su sitio, alzando los brazos y gritando que lanzaran 
el canasto, a su lado es-taba Muñoz agazapado; por el otro lado, Mauricio y 
Chang. Los otros dos presos corrieron con pánico hacia el comedor. 

El patio fue dominado por un huracán que hacía volar todos los objetos en un 
remolino demoníaco. Caían sobre los cuatro las vainillas de los tiros 
percutados. 

Todo volaba, nada permanecía en su sitio. Fue como el fragmento de una obra 
fotografiada en cámara lenta. 

Desde el segundo piso se asomó la cabeza de un preso gritándoles: "üAhora 
Muñoz, ahora!!". Era la voz del que no pudo viajar con ellos. 

Lo sintieron como una opera nunca finalizada. Veían todo con tranquilidad. La 
imagen imponente del pájaro de hierro dominaba el cielo que siempre obser¬ 
varon lejano. La ondulación de las toallas volando al interior del patio, todo fue 
una gelatina incolora. Veían con medio cuerpo afuera de la nave a uno de los 
Fusileros y la boca de su fusil en esa carrera desesperada lanzando fuego. El 
canasto cayó desenrrollándose, similar a una serpiente, y al rebotar sobre el 
suelo saltó una pistola a menos de un metro del Negro. Este la tomó y la 
manipuló pasándole el tiro a la vez que apuntaba hacia la marquesina, 
gritando: "¡Tengo un arma!". Lo hizo para que otro no perdiera tiempo en 
encontrarla. 

El tornado al interior del patio, los tiros, el ruido ensordecedor de las aspas 
girando, mientras Mauricio sostiene el canasto que es inmediatamente 
abordado por el Negro y Muñoz en las posiciones planificadas. 
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No pasaron dos segundos entre que el canasto cayó y que comenzara a 
elevarse rápidamente. Mauricio y Chang corrieron tras él, lanzándose sobre el 
recipiente que ya volaba a la mitad de altura de un cuerpo. 

Los únicos que lograron subir en buenas condi-ciones hasta sus posiciones 
fueron Muñoz y el Negro. Debido a la rapidez con que el canasto se elevó, 
Mauricio y Chang quedaron colgando y sosteniéndose a duras penas de 
cualquier componente que sirviera para afe-rrarse y no caer. 

Antes de abandonar completamente la cárcel, el canasto se desestabilizó por 
no llevar la carga repartida armónicamente, provocando que se estrellaran en 
una de las murallas laterales del penal. Aquello dejó a Mauricio atrapado, 
aplastado, pero no lo soltó por ningún motivo. Fue un azote indescriptible que 
por poco lo convierte en la gota de una tristeza muerta. 

Todo ocurrió en menos de seis segundos y ya la cárcel comenzaba a 
empequeñecerse. 

Uno de los gendarmes salió de su caseta y el Ne-gro, con la pistola en la mano y 
apuntando hacia abajo, disparó cuatro tiros hacia el guardia. Después, la pistola 
se trabó, pero ya no había necesidad de seguir dispa-rando. Ya se encontraban 
fuera del perímetro. 

Todo se achica, pierde la imponencia que tiene desde abajo, la cárcel se ve 
inmunda, pequeña, espan-tosamente lejana, ridicula para la melancolía y el 
dolor que alzaban sus murallas durante todos esos años. 

Pero ahora iban volando, ya lejos de la cárcel. 

¿Cómo puede ser todo tan absurdo, tan inmediato? Que la longitud de todos 
esos años se desplome como un edificio de huesos calcinados por el sol. ¿Qué 
sentido existió tras todo ese tiempo de ahogo y humedad? ¿Qué maldición 
sostuvo todo eso amparado en un engaño de hechicero? Las oraciones de estos 
cuatro se escucharon en algún lugar de la tierra: Mórbido encierro ultramarino 
no conocerás más nuestra carne ni caeremos seducidos por la calidez de tu 
costumbre. Te escupiremos en cada estepa de la tierra y más allá de ella 
fulminando los tro 
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zos de horror que dejasteis sobre nosotros. Te maldeciremos mil veces, antes 
de caer en la tumba con una daga y una copa de vino en nuestras manos, pero 
jamás nos volverás a tragar para perecer en tus intestinos... 

Mauricio pendiendo en un cielo enmudecido; Chang a su lado aferrándose de 
las cuerdas; Muñoz to-mando los brazos agonizantes de Mauricio; y el Negro 
con las manos sudorosas debido a la altura, pero en buena posición. 

-¡Me voy a soltar, no puedo más! -dice de pronto Mauricio con la voz 
moribunda y dirigiéndose entre gritos a Muñoz. Éste trataba de tomarlo con 
más fuer-za, pero a cada intento lo perdía un poco más. 

-No, agárrate con fuerza, aguanta por favor -gi- mió Muñoz. 

-No, ya no puedo, ya no puedo, volvió a gritar Mauricio mirando hacia abajo. 

Y se imaginó cayendo en silencio como una gota de agua perdida en 

la lluvia delirante. 

-üTómame el brazo!! -le grita una vez más Muñoz en el último intento por 
sujetarlo fuerte. Mauricio miró al Chang y vio a éste aferrado con fuerza a una 
de las piernas de Muñoz, pensó pedirle ayuda al Negro, pero 

lo desestimó ya que su movimiento podía desestabili-zar todo. El 

Negro nunca miró para atrás. Sólo quedaba Muñoz. 

-i i Dame el brazo!! -le repitió una vez más a Mauricio, en cuyo rostro se 
reflejaban las características incoloras de los muertos -i¡Si te lo doy me caigo!! 

Pero la vida fue más poderosa que cualquier con-sideración hacia las leyes de la 
física y Mauricio, en un movimiento rápido, le lanza su brazo a Muñoz y éste 
logra tomarlo, "i¡Quédate quieto!!", le grita, ya estamos bajando, ya bajamos... 

Jamás se dio el temido efecto péndulo, pero fue sustituido por uno que el 
Piloto nunca advirtió y que más tarde fue bautizado como el efecto juguera. 
Fuertes rotaciones que hacían girar al canasto de manera indetenible. Santiago, 
para los cuatro, en ese momento 
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se convirtió en una esfera. No existió nada que pudieran hacer para detener la 
rotación hasta que tocaron tierra. 

El viento detenía su furia y el calor de diciembre se apoderaba de manera 
cálida y precisa. Era un calor extraño que los abrazaba y les daba seguridad. 

Gritaban desde el aire, eufóricos, pero nadie gri-tó: "Somos libres", "lo 
logramos". Aullaban como lobos, simples desgarros de pasión. Nadie podría 
haber gritado semejante aberración. Guardaron hasta el últi-mo momento la 
compostura expresiva. 

Mauricio se lanzó tres metros antes de tocar tie-rra. Chang cayó aplastado por 
el canasto perdiéndose entre la tierra y sus quejidos. El Negro saltó cuando el 
canasto tocaba tierra para luego dar innumerables vuel-tas de cabezas sobre la 
cancha del parque Brasil. Sólo Muñoz quedó como saliendo de un capullo al 
interior del canasto enredado entre las cuerdas y la tierra. Una nube de polvo 
los envolvía. Mauricio con su espalda ensangrentada al igual que Muñoz y 
Chang, el Negro se miró para constatar que no tenía ninguna herida como los 
otros tres. 

Se levantaron inmediatamente con la urgencia de seguir escapando hacia 
alguna parte. Corrieron hacia el helicóptero, desde el cual se bajó Emilio 
sonriente. El Fusilero se sacó su fusil pasándoselo a Muñoz. Todos se miraban y 
miraban el parque lleno de niños que no hacían nada, y el grito inútil de una 
señora gorda en-vuelta en delantales y un paño color café sobre su cabe-za: 
"üEstán armados, corran!!". Nadie le hizo caso y to-dos los niños siguieron 
tranquilamente mirando el es-pectáculo. 

Con la situación más clara el Fusilero les grita: iPor acá! 

Los condujo hacia la abertura de la reja del par-que. í 

Estaban todos armados mirando a Emilio que les grita: üAI auto rojo!! 

Los recién salidos no encontraban ningún auto 
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rojo. El polvo levantado por el motor aún en funcionamiento del helicóptero no 
daba la posibilidad de ver a más de un metro. 

Muñoz y el Negro, armados de fusiles y pistolas, desesperados como nunca, 
ansiosos como ardillas neuróticas, ven un auto rojo conducido por un hombre y 
una mujer. Se acercaron apuntando mientras observan la descomposición en el 
rostro de los ocupantes del automóvil. Emilio los alcanza a ver gritándoles: iEse 
no! Es éste, es éste. Indicaba con su mano hacia el Legacy estacionado. 

La cara empalidecida, casi desértica de los con-ductores del vehículo 
equivocado, fue cambiando de color cuando Muñoz y el Negro se alejaron 
definitiva-mente de las puertas de su auto. 

El Legacy estaba ahí. Estacionado al costado de una casa. 

-Dame las llaves -le dice Emilio al Fusilero. 

-No las tengo yo, tú te las quedaste. 

-i i No!! -exclama Emilio -revísate la chaqueta. 

-No sé dónde están -repite casi sin ánimo. 

Emilio hacía ingentes esfuerzos por encontrar las llaves en algún sitio, mientras 
miraba a su alrededor la gente que observaba la desesperación de todos ellos. 

Emilio sonrió al encontrar las llaves en uno de sus bolsillos. Todos corrieron 
hacia el auto. 

No hacían nada más que mirar y esperar cual-quier cosa, como si aquella llave 
extraviada fuera la entrada a otra vida. Pero se podría decir que estaban felices 
y que en ese momento hubieran muerto como mariposas de luz, sin ningún 
tipo de contratiempo, seguros de algo, serenos ante todo, porque atrás 
quedaba algo peor y en adelante ya nada podría ser tan oscuro como aquello. 
En aquel momento notaron el valor, muchas veces sepultada, de la vida. El 
espacio cobraba sentido. Respirar era algo eternamente hermoso, aún ahí en 
medio del borde, o mejor dicho, sobre todo ahí en medio del final. 

Con las armas en las manos los cuatro se pasea- 
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ban por la calle en espera de la policía, sus cabezas ha-cían movimientos hacia 
todos lados, no dudaban de nada. 

-¿Y el Piloto? -pregunta el Fusilero. Una vez más todos se quedaron mirando 
hacia el helicóptero, el cual seguía con sus hélices rotando. 

-¡Se quedó ahí! -respondió Emilio. El Fusilero co-rrió hacia la nave abriéndole la 
puerta, el Piloto le con-fiesa: "Me quedé atrapado por estos vidrios hijos de 
puta, ayúdame a salir". El Fusilero lo toma y lo eleva por sobre los vidrios y 
corren hacia el automóvil. 

Mauricio y el Negro se ubicaron en la parte trasera del Legacy poniendo los 
chalecos como contención en una de sus puertas. Muñoz, Changy el Fusilero 
en los asientos traseros. Emilio al volante y el Piloto a su lado. 

Partieron a gran velocidad perdiéndose entre las calles. Recorrieron unas 
cuadras para bajarse del Legacy dejando los fusiles y los chalecos antibalas en 
el interior, sólo se llevaron las armas cortas. 

El Piloto y el Fusilero toman otra dirección, des-pidiéndose con la mirada. Los 
otros cinco caminaron entre pasajes y calles desconocidas para ellos. En una 
esquina abordaron una camioneta último modelo llena de cajas de verdura, 
tras las cuales se escondieron los cinco entre tomates y lechugas. El chofer de 
la camioneta prendió el motor y partieron rumbo a la casa donde se 
escondieron por muchos días al alero de una señora que siempre les llamaba 
"mis niños", la que lloró aquella tarde cuando abandonaron su casa 
escalonadamente hacia el infinito. 
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Capítulo XV 


La habitación quedó en silencio cuando el teléfo-no fue colgado y puesto en su 
posición original. Des-pués de haber hecho aquello, abrió las cortinas de la 
ventana con ambas manos y permaneció así por un momento, con ambos 
brazos tomando las cortinas, mi-rando hacia la calle. Apoyó su cabeza sobre el 
vidrio y fue notando como su respiración, ya más serena y rela-jada, iba 
empañando el cristal. 

Notó que el dolor acostumbrado provocado por la úlcera, arrastrada hace 
bastante, no hacía sus habi-tuales caprichos sobre los órganos. 

Comenzó a reír solo y fue presa de un profundo deseo de llorar, sintió una 
calma recorriendo lentamen-te sus extremidades hasta estacionarse en los 
párpados de sus ojos. Se alejó de la ventana soltando las cortinas y pensó que 
el debate con la angustia se diluía en los minutos de tiempo que iba 
aplastando. 

Espantosamente calmo, se sentó sobre la cama de la habitación y suspiró. A su 
lado vio y tomó un maletín de color negro. Lo abrió sin ninguna urgencia y 
extrajo una libreta de anotaciones. La revisó pasando su dedo hasta detenerlo 
en un número telefónico remarcado en color azul. 

Se levantó con la libreta en la mano hacia el escritorio de estilo americano, y 
tomó el teléfono. 

Luego marcó aquel número y esperó la comunicación. 

-Aló. 


-¿Sí? -contestó Salvador desde el otro lado de la 
línea. 
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-Habla Chele -dijo con tranquilidad. 

-Entonces... 

-Salieron todos, me lo acaba de decir Emilio, están tremendamente libres... 
Ambos callaron y la luz de la habitación del Chele se fue apagando. 

Otras voces, aquellas que no volaron por los aires esa tarde, también hablan. 
Manuela de siempre: 

Si pudieras haber visto lo que yo vi, Manuela. Mirar ese helicóptero entrando 
en el cielo que siempre lo sentí tan alto. Los hombres disparando como si fuera 
lo único que supieran hacer en ese momento, montando la nave de acero que 
parecía un corcel azulado interrumpiendo nuestro asombro. No podía decir 
nada y una felicidad fue subiendo por mi garganta hasta terminar en uno de 
mis ojos, cuando siento la primera lágrima que cayó en todos estos años. No 
fue casual que esa primera lágrima parida por mi emoción haya jugado con el 
viento que nació de las hélices de la nave. No fue casual Manuela y te lo diré las 
veces que sea necesario para tratar de acabar este sentimiento que me hace 
escribir. 

Los vi resueltos, sangrientos y no había nada en ese instante que fuera capaz 
de detenerlos, fue todo demasiado rápido para que alguien después se sentara 
a relatar los detalles rodeado de curiosos que no alcanzaron a ver la grandeza 
del espectáculo. 

Cuánto debemos soportar para llegar a ver algo así. No importan los cuadros 
espurios y salvajes que hayamos visto, siempre hay una cuota de realidad que 
desconocemos, siempre queda una brisa entre nosotros y el asombro que 
llevamos cubiertos de rosas. 

Verlos volar fue grandioso. Yo estaba asomado en la ven-tana cuando comenzó 
todo. Pero gozaba de una cierta superio-ridad por la totalidad de los presos. 
Ellos no sabían nada de lo que ocurriría. Yo sí. Una hora antes de que se 
escaparan comencé a sospechar de los movimientos que hacían los cuatro. 


216 



No sé, quizá sea por la cercanía que tuve siempre con ellos que me despertó la 
sospecha de que algo iban a realizar. Los vi desde el segundo piso y bajé con la 
ilusión de hacerles compañía. Una posibilidad remota de que me fuera junto a 
ellos, una esperanza de salir de aquí que jamás va a perecer como mueren 
otras espe-ranzas. Qué sería de mí si muriera esa única y ala vez artera 
esperanza que tanta veces la he tratado de enterrar pero florece como la mala 
hierba. Moriría con ella Manuela, no quedaría nada de mí. Puede ser que sea 
eso, que no muera esa esperanza porque yo me niego a morir. Pero hasta 
cuándo. ¿Quién morirá primero, mi esperanza oyó? ¿Quién escuchará primero 
las oraciones de descanso al borde de la tumba? Es una guerra desigual y caeré 
primero que la esperanza. Ella ondeará su bandera de victoria sobre mi tumba 
y después me pedirá un espacio en el zócalo de tierra acompañándome hasta 
en la muerte. Por qué la invocamos cada vez que sufrimos si sólo se alimenta 
de nuestra estupidez y arrogancia. Después no la podemos expulsar de nuestra 
tierra parasitando de nuestro dulce dolor que tanto cuesta conocer. Maldigo 
esta esperanza que no me deja vivir el presente proyectándome con vanas 
ilusiones. Malditos timoratos que la invocan para sentirse limpios. No saben lo 
que engendran, no saben el pacto espantoso que firman sus manos llenas de 
terror por el sufrimiento que cimentan y luego no lo soportan. 

Así caminé por ese patio que más tarde se convirtió en una acuarela de colores 
desconocidos. La verdad es que no dudé mucho cuando se acercó uno de ellos 
pidiéndome que subiera y a la vez confirmándome lo que iban a hacer. No 
pude decirle nada, un temblor de amargura era todo lo que sentía al escuchar 
sus palabras diciéndome que no podía subir con ellos porque no había espacio 
suficiente. Le respondí que no importaba, que no se preocupara y qué era lo 
que podía hacer para ayudarlos. Qué más podía hacer, Manuela, si no existía 
nada que pudiera hacer salvo contentarme con el intento de ellos por ser 
libres. 

Contuve la desilusión, amarré el llanto detrás de mis ojos como cuando era 
niño y me sentía perdido. Lo miré con orgullo y le di la mano, luego miré a cada 
uno de ellos sin que se dieran cuenta, despidiéndome en silencio. 
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Subí lentamente las escaleras con la inmunda bandeja azul del almuerzo en mis 
manos. Llegué a mi celda y la tiré sobre la mesa. Me senté sobre la cama y dejé 
c\ue el tiempo me abrazara. Estuve mirando el piso hasta que comencé a 
escuchar los disparos, me levanté rápidamente hacia la ventana y le grité a uno 
de ellos: üAhora Muñoz!! Ellos ya estaban en el patio esperando. Mis manos 
aferradas a los barrotes de la ventana sudaban de nerviosismo. Así los vi 
elevarse, para luego desaparecer en el cielo gris. Fue ahí cuando la lágrima 
corrió envuelta en el viento. 

Más tarde ocurrió lo de siempre, pero sin cuatro presos que ya estaban en 
algún sitio fuera de esta cárcel. Ahora vuelvo a escribirte como el primer día 
que te envié una carta desde el encierro. No he cambiado mucho. Sólo algo 
más cansado y terco. Acostumbrado, se podría decir. Pero no por eso menos 
vivo. 

Aquí las cosas se complicaron y están descargando su impotencia contra 
nosotros. Pero esto es así. Diástole y sístole del sistema carcelario desesperado. 
En un tiempo, y luego de presiones y huelgas de hambre, volveremos a 
reencontrarnos una vez más. Te seguiré esperando, porque como te dije una 
vez, éste también es tu encierro. 

Espero que no los atrapen. Sólo eso espero y que no nos olviden. 

Amándote como siempre 
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Epílogo 


Ésta es la primera vez que nos atrevemos a escri-bir un capítulo de nuestra 
historia, en un intento por comenzar a reconstruir (con nuestras capacidades y 
por propia mano) fragmentos de la vida del FPMR para evitar, de esta forma, 
que el tiempo haga estragos en los recuerdos y deje al capricho de la 
imaginación esta tarea. Así también esperamos impedir que continúen ter¬ 
giversando nuestra práctica política aquellos que se creen dueños de la palabra 
escrita. 

Esta narración escapa a los cánones oficiales. Se rebela del dominio del 
poderoso y se sitúa al alcance de todos nuestros compatriotas, para que 
puedan compartir este pedacito de historia, estos instantes construidos por 
hombres y mujeres comunes, los cuales (no obstante vivir este presente 
complejo y difícil) se mantienen consecuentes con sus principios y fieles a su 
historia. 

El relato que han leído tiene por finalidad dejar plasmados los acontecimientos 
que dicen relación con aquel vuelo justiciero del 30 de diciembre de 1996, cuyo 
contenido emerge desde las entrañas de sus protago-nistas, con la clara 
intención de ser fieles a los hechos que sucedieron. Claro está que "por 
necesidad" (ésa que nace del imperativo de resguardar nuestra organización) 
se han omitido algunos pasajes de la fase de preparación del vuelo, así como 
los sucesos posteriores al mismo. Además, han sido recreados otros episodios, 
sin que distorsionen en esencia lo acontecido. Ya vendrá el tiem-po en que sea 
posible conocer todo. Por lo tanto, en estas páginas se encuentran algunos de 
los hombres y mujeres que hicieron posible este sueño. Otros permanece 
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rán en el anonimato, con la grata satisfacción de haber contribuido a esta 
empresa libertaria. 

Tratándose de este capítulo de nuestra historia que encama ese sentimiento 
irrenunciable de luchar por la libertad, no podemos dejar de recordar el 
heroísmo y decisión de todos los compañeros que han caído en el intento por 
romper sus cadenas. Tal es el caso de Víctor Zúñiga Arellano, y particularmente 
de nuestros hermanos José Miguel Martínez (Palito), Pedro Ortíz Montenegro y 
Mauricio Gómez Lira (Pum-pum), asesinados en aquel luctuoso 10 de octubre 
de 1992. Nuestro mejor homenaje será no descansar hasta haber obtenido la 
libertad de todos aquellos que luchan por sus ideales y que permanecen en 
prisión, y el castigo a los asesinos y torturadores. 

Queremos aprovechar estas líneas para hacer un reconocimiento a todos los 
que, bajo distintas formas y de manera generosa, contribuyeron al éxito de ese 
vue-lo de justicia. 

Va, entonces, este esfuerzo literario para todos los que aman la libertad y que 
dieron ese 30 de diciembre una demostración de rebeldía y coraje. 

20 de enero de 1997 
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